一
　　 　
　　 不久前，母亲给我讲到她们学校的一件事。H老师在课堂上发现C同学在开小差，提醒了几次，要其专心听讲。结果不但没见效，C同学反而变本加厉，开始骚挠起邻桌来。老师气极之下，快步走到他旁边，伸手就准备把他拉出座位。不料，C同学见她不过是个刚来学校的小个子女老师，胆子竟突然放大。他没有顺从地从座位上起身，而是极其粗暴地伸手挡了过去。H老师始料未及，加之身材娇小，踉踉跄跄地倒退了几步，一个站立不稳，栽倒在地。落地的过程中，又恰好碰到了身后一位同学的课桌角，人竟当场就昏了过去。
　　 此事在学校引起轩然大波。老师们对C同学的无礼与粗鲁先是惊诧不已，而后群情激愤，皆要求学校严惩肈事者。很多同学对H老师也表示了同情和理解。在这件事情中，C同学似乎处于明显的不利地位。人们谴责的不仅是他的粗鲁，更是他对老师的无礼，对整个“老师”这一称谓的不屑与蔑视。对于一个延缓了几千年“尊师重教”这一传统美德的国度，发生这样“大不韪”的事，是很容易引起人们公愤的。
　　 然而，我提醒自己一定要冷静。只有冷静，才能清醒；只有清醒，才能抓住事件的本质。弄清本质，才是我对这一事件应该持有的正确态度。只有态度正确，才可能客观真实地反映我对此进行的严肃思考。所以，我下面要做的是分析，而不是轻率地判定孰是孰非。
　　 我想弄清，C同学那天为什么会有那样的反常举动？一个正常的学生，无论他平时多么调皮，但敢于公开向老师挑衅反击的毕竟不多。有两个方面值得探讨。一是C同学那天受了格外的刺激，不能清楚明白地控制自己的言行，以至于老师提醒几次都未见效。二是C同学调皮多动，确实没把眼前这个新来的“纤弱”女老师放在眼里。如果是第一种情况，那么作为老师，势必就需要对学生做更深入细致的思想了解，并疏导其走向正确的轨迹。如果是第二种情况，我也仍然相信C同学不具备主观上的恶意。他的反抗更应该是对其自尊的自发性维护。只不过，他没有料到，事情的发展完全出乎了他的意料，结果因为老师的摔倒和昏迷骤然变得严重起来。事后的调查表明，C同学之所以有那天的异常举动，是因为学习成绩长期处于低下水平，家长又多次在家打骂，其自尊心和自信心受到了严重挫伤。那段时间，他对学习早已心灰意冷，只想找点什么茬儿从此告别校园。不幸的是，在这样的心境中，H老师又刚好伸出手去碰到了这团火。
　　 这样说到不是要偏袒C同学。我们完全可以换个角度思考问题。比如，我们可以提出一些假设。假设H老师去拉C同学的时候，并未摔倒，但由于C同学固执的反抗，竟然始终都拉不出来，那么H老师又将怎么办呢？是变本加厉，继续僵持，然后步步升级，愈演愈烈，最终导致体罚的产生，还是自找台阶，草草收场，或者不能蒙羞，气极罢课，还是去找学校领导，挽回脸面？更极端一点，假设那天H老师并不是新来的纤弱女性，而C同学也没有那样特殊的心态，那么情况又会怎样呢？更具体地假设说，如果那天强壮的H老师伸出手去一把将文弱的C同学拉出座位，C同学因为重心未稳，一下子摔倒在地，而倒地的过程中，也刚好碰到了同学的课桌角，所以也理所当然地昏迷了过去，那么事态的演变又将如何呢？
　　 事实上，师生双方如果以强势和弱势而论，从总体而言，强势肯定是在老师一方。因此，从更普遍的角度上看，防止老师对学生的压制比防止学生对老师的反抗更具现实意义。
　　 　
　　 二
　　 　
　　 得出这样的结论，当然不是随随便便地信口开河。我想到了七年前，那时我刚分配到GY中学任教。学校座落在离小镇不远的一个山坳里。操场前面是一大片农田，四周均是连绵起伏，不见首尾的大山。山上分布着稀稀落落的农家小院。这所学校的学生大部分都来自那些散布的院落。像中国所有的乡村学生一样，这里的学子们每天都早早地起床，在母亲们的千叮万嘱之中，踏着蜿蜒曲折的山间小道，穿越浓浓的晨雾，匆匆赶赴学校。母亲们对儿女的希望便在寥寥的炊烟中开始升腾，慢慢地飘向高空，飘向群山之外那个广阔无垠的世界。
　　 从学生到老师身份的骤然转变，让我有些措手不及。加上大学期间我学的专业又并非师范类，所以要一下子站到讲台上，独自去面对那几十双眼睛，总有些心虚。从知识的角度而言，我相信自己是完全可以对付的。但对于教学教法这一套，我的的确确还算是个门外汉。这所学校虽然地理环境十分偏僻，却一直不乏众人眼中的好老师。每年中考，学生成绩都位居全县一二。学生考出去的多，老师调进城的也不少。这样无形之中也给我内心增加了一些负担。在强手如林的教学队伍里，我不想自己比别人差很多。
　　 于是，我就打算虚心向原来的老师请教，看看他们在教学上有什么好方法可以值得借鉴。我准备去请教的老师姓Z.Z老师三十出头，虽然是女性，但行为干练，办事果决，无论教学工作，还是日常生活，从来都不拖泥带水。她在学校是公认的教学骨干。她所教的班级，学生单科英语成绩每次中考总是位居全县第一。
　　 白天大家都要上班，于是我选了个比较空闲的晚上准备去Z老师家拜访。她家在教师宿舍的二楼。那时候的教师宿舍还不是单元房，而是像筒子楼一样的简易房。中间一条过道，宿舍分排在两边。当我穿过长长的过道，来到Z老师家门前，正准备举手敲门时，却一下子愣住了。
　　 透过薄薄的木板门，我听到房间里传出清晰地“啪啪”声。一声比一声响，一声比一声脆。这时候学生都在上晚自习，老师们有的在教室里辅导，有的在家里休息。四周显得十分静寂。在这样静寂的环境里，房间里的“啪啪”声就更清脆得令人窒息。每响一声，我就觉得自己的心随着猛跳一下。这声音不像是孩子玩耍时弄出的，也不像大人做家务发出的。因为它那么富于节奏，那么有规律。儿时挨打的经验闪现在脑海中。那时候，母亲的梳妆桌上总是放着一根长而宽厚的竹蔑片。多年以后，当我回想起母亲挥动蔑片朝我摊开的手掌拍下来时，内心里仍然无法抹去那一丝胆颤心惊的恐惧。
　　 房间里的拍击声持续了很久。我似乎都能听到有个稚嫩的声音颤栗地跟着拍击的节奏数着“一、二、三……”但那数数的声音那么倔强，仿佛永不服输。尽管他强忍的痛感伴着模糊的呜咽都快冲出了嗓子眼，但他仍然努力地使自己显得平静，堪于忍受一切。
　　 终于，我听到了Z老师的声音：“上课还开不开小差？”我想一切都得到了证实。我等不及里面那位学生的回答，便匆匆离开了那扇木板门。离开时，我发觉自己眼里模糊一片，下楼梯还差点摔到在地。我感到了痛，刻骨铭心的疼痛从手心向四周漫延，直至遍布全身每个脆弱的毛孔。
　　 从此，我再也没有了向Z老师请教的兴致。有时路过那扇木板门，我仍然能够清楚地听到里面发出的“啪啪”声。然而这并不影响她在人们心中的光辉形象。她所教的班级，仍然以优异的成绩，成为全县教育注目的焦点。在我离开GY中学不久，她便调到了县中。
　　 有时候，我感到很庆幸，庆幸自己实际上只做了两年的老师。因为我知道，像我这样的人，是不适合做老师的，更不适合做一名优秀的老师。
　　 　
　　 三
　　 　
　　 Z老师体罚学生的事情，无论学校领导、老师，还是家长、同学，大家都心知肚明，但同时几乎所有人都保持了沉默。学生觉得自己虽然挨了打，但成绩上去了，来学校学习不就是要考出个好成绩吗？所以虽然心有怨言，但终于还是隐忍不发。家长当然心疼自己的孩子，然而所谓“一日为师，终身为父”。现在把孩子交到老师们手中，就指望着他们好好去教育。至于老师们采取什么方式教育学生，那是他们的事情，犯不着自己再去多嘴多舌。老师们也有自己的理由，从古自今都是“严师出高徒”，所谓“不打不成材”啊。学校领导呢？他要的是升学率，虽然有时候也会觉得老师们有些过火，但学校要发展，升学率才是硬道理呀。他们可不想“得罪”了教学骨干，万一逼急了，来个撒手不管，那岂不是更乱了套？
　　 我所在的学校，像Z老师这样的“教学骨干”，多年来实施着特殊的“教学手段”的老师并不止她一人。说得夸张一点，差不多所有出成绩的老师都与“体罚”一词有牵连。当然，体罚的方式也是多种多样，并不唯一。轻一点的变相体罚可以是让学生“蹲马步”“跑操场”“做腑卧撑”，严重的直接体罚可能是用“特制”的工具击打学生的手掌心。这些都还是在理智的范围之内实施的。老师们也不是时刻都保持着清醒的理智，有时候被学生气急了，或者本来是一件很小的事情，因为学生的执拗和倔强，老师又要维护自己的尊严与权威，结果事态愈演愈烈，到最后，可能老师的巴掌忍不住就扇了出去，或者就一脚踹了过去。
　　 很多年过去了，一拨又一拨的学生来到这所学校，一拨又一拨的老师也分来了。但这种特殊的“教育手段”从来都没有从这里消失过。奇怪的是，即使到了后来教育法制越来越健全，也越来越深入人心，无论老师、家长、学生都知道体罚是极其不正确的行为，大家也仍然我行我素，而且还可以相安无事。这样的结果，我一直很困惑，后来慢慢也想通了。我想原因大概有两个。一是家长们对老师的指望与信赖是无可比拟的。这是一所乡村中学，学生们是否可以顺利的走出大山，实现自己的人生理想，几乎唯一的希望就寄托于这些老师们的教育了。二是老师无论采取了什么样的方式与手段，但结果是尽人皆知的——升学率长胜不衰。相对于农村孩子的前途，老师们的打骂又算得了什么呢？更何况，哪一个老师又会无缘无故地体罚学生呢？既然他那样做了，就一定有他那样做的道理。总之，他的所有行为的出发点总是为了学生的前途着想，哪怕这行为有时候看来起是多么地不合逻辑，也多么地残忍和不人道。
　　 成绩，是啊，成绩！因为成绩可以决定学生的前途，所以成绩最终也就成了“合法体罚”的通行证。我突然想到，如果Z老师们没有那么大能耐使学生们大批量地走出群山，那么结果又会不会有所不同？
　　 　
　　 四
　　 　
　　 当然，并不是所有的老师都会像Z老师一样走运，既体罚了学生，又得到了升迁，而且还可以不遇任何反抗的危机。离我所在的学校不远，有另外一所乡村中学，有一位L老师就遭到了学生激烈的反抗。这位学生是名副其实的差等生，又因为与校外一些不三不四的人纠缠在一起，所以学校早就想找个合适的机会让其离校了。然而，L老师偏偏就不识时务，硬是要逼着他学习。逼来逼去不见效，老师就火了。火了就动手，一动手就罢不了手。不是L老师罢不了手，而是这位学生自尊心极强，坚决要与老师对抗到底。直至后来竟在校园里对打起来，成为当地一桩不堪一叙的闹剧。
　　 体罚这样的事情也往往不只发生于差生群体，因为再好的学生都有失误的时候，或者有学习不专心的时候。但好学生面对老师的体罚，是绝对不会反抗的。他们似乎更相信，隐忍才是解决问题的最好办法。
　　 然而，面对体罚，隐忍真的是解决问题的最好办法吗？
　　 又想起了母亲学校的那件事。如果H老师不伸手去拉，又或者即使老师去拉了，C同学可以顺从地站起来。也许事情的结果就完全就会是另外一番样子。很多时候，矛盾便是在相互之间你来我往的对抗之中不断升级恶化的。但我马上又想到，即使C同学顺从了老师的意愿，谁又能真正担保H老师就不会有更进一步的举动呢？因为我们已经看到太多并不任何反抗的体罚先例了。
　　 我感到有些头疼。学校被很多人看作是洁白无瑕的象牙塔，学生们在塔内尽情地享受着老师和煦的教导。那是一幅多么迷人，又多么感人的画面啊。温暖、神圣的阳光映在孩子们求知若渴的脸上，那是希望之光，是老师们施予其间的智慧之光。可是为什么，在那圣洁的光芒之中，竟隐匿着一对坚硬、冰冷，仿佛永远都无法化解的矛盾呢？很多人知道这矛盾的存在，只是，他们不像我，他们不说。
　　
　　【编者按】或许是因为曾经太多转学，我也遇到了太多的老师，见过太多的教学方式。回首时，才发现作为老师，教书为次，育人才是真。一个分数，一个名次总是浮华的，经不起岁月的大浪淘沙，而真正影响我们一生的老师，是那些用人格魅力无声感染我们的人。而现实中，教育的门面化刺痛着多少人的心。象牙塔里矛和盾碰撞出的火花，还不能影起我们的重视吗？那样，终有一天，会在那些纯真的求知若渴的脸上，留下无法磨灭的烫伤。慷慨的文字间，我轻轻感叹，深深思寻。肃然起敬间，真的有幸，看到巷陌老师这样言其不言的文章。