监狱是什么样的？在一个空间里，一切都是单调乏味的，一个人的行为被监禁者限制，很少与外界接触，每日望着高墙和一线天空来反省自己。在监狱里，一个人失去的是自由。
　　 在每个人眼中，监狱是可怕的。每个人都害怕失去自由。
　　 每次看到监狱里的人，都会想他们是多么的值得怜悯啊，被自己的同类以某一罪名囚禁起来，在一个狭小的空间度过一段令人窒息的人生。
　　 我过着自己的生活。每个人的生活很不一样。但在我的身边，我所见到的人都有一种无名的悲观和失望。他们如我一样，不知道自己想干什么，不知道自己为什么要做什么，做了也不知道为了什么。假如我们自己可以分出灵魂的一部分来注视自己的所有的言行，我们将会发现自己所做的一切是多么的荒诞和无意义。我每日都无言独坐在桌前，看书、思考、发呆、睡觉。狭窄的房子，阴暗的光线，暗淡的前途，世界的虚无。我迷糊的过着属于自己的每一天，慢慢的我发现自己所有的感官都已经麻木。我不想吃饭，因为我一天不吃饭也感觉不到饿；我终于不想抽烟，这对我来说是件好事；好友邀我喝酒，我也会淡淡地摇头，我想我是喝够了。我整日昏昏欲睡，像一个上了年岁的老头，没有任何喜好，闭门不出，偶尔穿过阳台看看下面来往的人。有一天我突然发现自己如同一个被囚禁的犯人，失去了自由。每日在一个封闭的空间里看着四面墙壁，望着一线天空。我与囚犯的唯一区别在于我能支配自己的意志，囚犯却被别人的意志支配。
　　 我为自己 的发现感到恐慌和沮丧。监狱并不是一个空间，监狱是一个自由意志的关押处。空间的大与小同自由无关。令人窒息的空间与广袤无边的空间，对一个囚犯来说并无多大区别。对我来说，空间的大小也没有多大意义。可是我为什么觉得自己像是一个囚犯？
　　 我自以为自己是自由的，其实我不是。我所思考的一切，我用来思考的材料和方式，我所有的言行以及我未来的行为，都早已被限定；我的自由意志控制不了本能的冲动，相反，意志被本能支配。由这一切所带来的情感占据着我的心灵，悲观，失望。自然和社会是主人，我是玩偶，是奴隶。
　　 帕斯卡说，人是会思想的芦苇。因为人是芦苇，所以很脆弱，人在自然面前很无力，人类的生存永远受到自然和宇宙法则制约；也因有思想，所以人是最坚强。但是人的这种坚强又是多么微不足道。不是任何人都有抵抗世界的坚强，不是任何人都能自主地控制自己的意志。
　　 -----自在暗中，一切皆暗-----鲁迅
　　 -----我们把世界看错了，反说它欺骗我们--泰戈尔