星期六。下午。
　　我坐在度假村漂亮的小木屋里。屋外，是倾盆大雨。透过落地大玻璃窗，我看见大雨冲刷着走廊上木桌、木椅、木地板；看见银杏树、柿子树、黄桷树和成片的细竹林在风雨中摇曳。屋内，一杯碧绿的毛峰茶，时有时无的音乐，还有间或同事搓麻将时的轻声言语。
　　
　　细节才是美的。这是我们热爱生活的理由。
　　
　　我开始阅读米兰•昆德拉1996年秋完稿于法国的《认》。
　　
　　“一个小酒店，在诺曼底海边一座小城里。他们偶然在一本导游书上发现的。珊达尔星期五晚上到，打算单独过一个夜晚，没有让-马克，他第二天中午左右来这里跟她会合……”
　　
　　我喜欢这样的开头。有神秘的意味。像从前读《蝴蝶梦》，浑身的细胞都绷紧张，时时得担心——个伦敦口音的仆人突然站在人身后，礼貌地问道“Can I hap you?”——那种礼貌因为深不可测地冷，让人感到阴森。阴森让故事神秘，富有悬念。
　　
　　《认》，不是一本轻松的书。它有着另一种“阴森”——珊达尔和让-马克是现代社会“男人”和“女人”的符号。至始至终，他们在对自己的精神、欲望、内心作着探询。他们做着不同的梦。在梦这个镜子中，自以为熟悉的人却“有另一副陌生人的面孔，这很残酷。这是不可承受的残酷。”不可承受却无法卸下，于是渴望“不见踪影”，只在内心生活。可是“在这样的世界一个人怎么可能逃脱监视消失踪影而不留痕迹？” 让-马克以为遗忘的“谈话”，却被高中同学F深深地记着；珊达尔一次次收到没有地址没有邮票的“信”，“信”复述着珊达尔生活的细节，“我像侦探一样跟踪您，您很美，非常美。”这样的“信”珊达尔不忍撕毁，总是“把信重新折了起来带回自己的房间。”在内心深处，珊达尔逼问自己，让自己不停地受到“刺激”、“膨胀”、“升华”，可在日常生活中，和“所有的女人们一样”，“显得很俗而且傻傻地女人气”，那是因为，我们每个人都提着自己的行李袋——“它是一种人为地加到您生活里的东西”。
　　
　　雨越下越大。小木屋顶开始四处漏雨。打麻将的同事们，将桌子挪一挪，又忙不迭地继续。
　　
　　我合上《认》。我只读了一部分，我已感觉到自己被米兰•昆德拉逼视地喘不过气儿了。我和珊达尔、让-马克一样，一样地被米兰•昆德拉深邃目光注视，无法不面对内心。这真是极富神秘的。因为，开启这本书之前，我从未意识到《认》能让人灵魂深处诞生一把梯子。
　　
　　《认》的最后句子是这样写的——“我要让灯亮整整一夜。所有的夜。”