这个垮下了的男人，就是端午节我去拜访的那位大姐的男人。先前，我单是听说他生病了，而且一病数月，至今不能正常上班。但是他没有主动和我说起得了什么病，怎么得的病，我也不好直接问。有些事情，人家不愿意说，那一定是有他的苦衷吧？以学长、同事兼舍友的关系相处了那么久，我自信对他有一定了解。这是一个怎样的男人呢？
　　
　　他叫“阿标”，家人又管他叫“标阿”。请病假是去年年底的事儿，当时他在中心小学上班，教的六年级，兼任学校少先队总辅导员，一年到头有忙不完的活儿。他的乐感很好，唱歌，排节目搞演出，正是他的拿手戏，所以在那个职上，我觉得他还是能够胜任的。
　　
　　我也常去他那儿坐坐，二人出来遛大街，到了开饭的时候，弯进路边的小吃店，要几盘小菜，他非做东道不可。可是他已经不喝酒了，当时奇怪啊，年前十瓶八瓶啤酒还醉不倒的，我的酒量，仅及不到他的一半儿——大约是新婚燕尔，老婆管得严吧？于是不再勉强，我喝酒，他用饮料，照样儿吃得杯盘狼藉的。
　　
　　我们两人在一起时，爱在嘴头上嗑嗑绊绊，争执个高下。我常说彼此是两个书呆子，掉书袋的时候最多。在下山共事那会儿，因为地理位置偏远，平时没有什么娱乐活动，住要单位里边，天一暗，四周围灯也差不多全熄了，没什么可去的地方。两人正值思想最活跃的年岁，挨不得日出而作，日落而息，就放声K歌，一直K到大半夜。他唱得好，我学他，却老走调，呵呵，竟然也能乐此不疲。我们都好看看书，他看的尤其杂，特别是一些边边角角，诸如脑筋急转弯、谜语，小故事之类的书本，他也能从图书室的旮旯里给翻出来。说话时，就任由普通话、本地话相夹杂着，那才真叫一副孔夫子模样呢。我这人偏爱给他挑刺儿，常常把他挤兑得全无是处，脸红耳赤的。那是一段真正单纯的年月！
　　
　　虽是书生，但他的身体一向结实，喝酒不说，还经常运动。打球时，他的动作不甚规范，命中率却不可小觑，我还真防不住他。他只在下山待了一年，第二年便调到中心校去了。学区组织篮球队，他每年都要入选的。后来听说他病倒了，而且请了病假，数月不能上班，我怎么都无法相信。这可是一个铁打的汉子啊！但事实却摆在了眼前，不由我不信。去年他家收海蛎，父母亲要他下海去帮忙。几个回合下来，他就吃不消了，有一次去，回来时脸都青了。他与妻子说明天想休息一天，妻子说你行就去，不行就甭去了。他父母不知情，第二日仍要他前去。他就硬撑着去了，做了不到一半，实在支撑不下去，只好中途独自一人跑回家了。这样一来，家里人才意识到问题有些严重了，不禁都慌了。而他自己呢，也感觉到身体近来不大对劲儿。一天，他和妻子说要去一趟城里的医院做个体检，查验一下。回来时，妻子问怎么样了，他又说没事儿。后来还是她用另一把钥匙打开了抽屉，这才明白了病因，知道他在瞒着她，一直硬撑着！我说这人怎么这么傻啊？倔起来的时候比我还要强几分！当初他还说，这病情一旦说出去，单位里多少同事会侧目相看的，所以强忍着不敢言语。他妻子一把火上来，说：“你现在连命都顾不上了，还顾得了那么多啊？”把他的被褥全搬回了家，这才让他死了这条心，干脆请了假去。我说这人哪，他可真是不到黄河心不死，一张老脸硬撑着，那叫什么事嘛？幸亏大家伙儿发现得早，要是老瞒着不报，连妻子也蒙在鼓里，真不知往后要发展成什么模样呢！这人，也真够傻的！身子骨这么垮下来了，值么？！