题记：谨以此文献给即将毕业或已经毕业的师兄师姐，愿你们一路走好。
　　 一场瓢盆大雨过后，空气中弥漫着泥土的气息。他气喘吁吁的跑向宿舍区后的小饭馆。途经一段坑坑洼洼的水泥路时，他没有放慢脚步，溅出的污水跳上牛仔裤，洒成一朵朵渍迹斑斑的梅花。
　　 当他在图书馆里百无聊赖的翻着书的时候，舍友发来一条信息：速到桃渊饭馆，我们在为铁头饯行，人都到齐了，就等你。
　　 他扔下书拔腿就跑，急促的脚步声在寂静的图书馆里愈发清脆，引得众人的侧目相视。但直至后脚踏出图书馆的大门，他都没有作出片刻的停顿。
　　 他们是大四的学生，一个从某种意义上来说不再属于这间学校的群体，七月的盛暑已经来临，他们逗留的时光也屈指可数。铁头来自西安，在宿舍里和他是最铁的哥们，也是最早离校的人。
　　走到桃渊饭馆，舍友都到齐了。铁头一言不发的拿着酒杯仰头直灌，溢出来的酒浸透了他的衣领。其他人坐在一旁也是一声不响，他来之前，铁头已经喝了两瓶酒。
　　 小饭馆里少了些许往日的热闹，摇曳的灯光下每个人都面色凝重，神情哀伤。他坐了下来，望着铁头久久没有说话。铁头斟满一杯递给他，手上青筋毕露，喉咙里喷出浓浓的酒气，粗着嗓子说：“干了这杯，我们一辈子是兄弟！”他接过来一饮而尽。而后又倒满一杯，站起来高举酒杯环视众人说：“喝下这杯酒，为铁头饯行，为四年的感情干杯，为我们的未来祝福！吃了这顿散伙饭，再见永远是朋友！”
　　 酒精刺鼻的味道猛烈冲击着他的大脑神经。这杯酒是四年中最苦的一次，喝完后大家就得各奔东西了。有人说别离是下次重逢的开始，但谁能告诉他下一次的重逢会是何年何月呢？
　　 舍友们在一声声粗犷的叫喊声中一次次重复着举杯的动作，他也在铁头一次次竭嘶底里的狂吼声中眼皮沉重了起来。秒针滴答滴答作响，他们踉踉跄跄相扶走出饭馆时，时针已经划向凌晨12点。
　　 他不知道那晚喝了多少杯，只看见舍友们一个个东倒西歪的伏在堆满酒瓶的桌子上，杯盘浪籍，凌乱不堪。铁头早已醉得不醒人事，口中哝哝的吐着胡话。他拍醒舍友，迈着沉重的步子走向铁头，费了九牛二虎之力才背起他走出门口。
　　 走到半路，他突然感觉到铁头的身体剧烈的狂躁起来。铁头用手猛的推开他的背。他猝不及防跌在地上，手掌擦破皮，血一点一点的渗出来。他望着铁头，眼眶慢慢湿润了。铁头站在路边痛苦的弯着腰，嘴角滴涎着啐沫，地上堆着刚吐出来的污秽物。
　　 他想起网上看过一句话：“毕业时，吃完散伙饭醉酒后，背你回来的一定是你最铁的哥们。”看着铁头抽搐的身体，他感到自己的体内仿佛有着千万条虫子在蠕动，一股酒气在丹田处腾空而起，紧接着就吐得一塌糊涂……
　　 第二天醒来，天空阴沉沉的，阴霾笼罩着整个世界。铁头已经收拾好行李，坐在床板上抽烟，烟雾缭绕，模糊了他的视线。铁头望着窗外，静静的说：“我要走了，10点的火车。”他沉默了一下，然后跳下床。以最快的速度洗漱完毕后，他提起放在地上的行李，看了看宿舍后说：“走吧。”
　　 熙熙攘攘的火车站里每天都上演着一幕幕催人泪下的伤感离别，拥挤的站台上每天都有人在执手相看泪眼，跟在火车后哭泣追赶。而每天，都有千千万万和他一样前来送别的人们继续扮演着这个悲情的角色。
　　 “开往西安的列车即将启程，请各位乘客带好自身行李上车。”广播里甜美的女声响起的时候，他的心像突然被刀割了一下，疼得几乎晕了过去。
　　 他调过头望着铁头。铁头的眼里还残留着昨晚酒后的猩红，一把抱住他说：“哥们，我走了，保重！” 他颤栗的说：“兄弟，保重！”，然后便感觉到铁头的背脊在轻轻的发抖。
　　 列车启动的时候，他没有追赶也没有流泪。铁头跟他说了最后一句话：“毕业了，我们说好不哭。”隔着车窗看着铁头向他挥手的时候，他感觉到自己的心已经被掏空了。
　　 接下来的日子，宿舍里每天都会少一个人，凌乱中的空旷面积一点点扩大，直至那个生活了四年的空间里只剩他自己。他每天都去车站，看着缓缓离去的列车载着哀伤一次次走向远方。一次次重复主演着这出悲剧，他的心已经剧痛到极点，但他都没有流泪。他记得铁头说过：“毕业了，我们说好不哭。”
　　 离校前的最后一天，班上一个女生打电话给他：“我今天就走了，送送我好吗？”握着冰冷的话筒，他沉默了很久，才吐出两个字：好吧。
　　 在站台上，她强忍悲伤的问他：“我们今后还是朋友吗？”一列火车从他们面前呼啸而过，吹起女孩的衣角。他点点头，“列车远走的那一刻，我们之间的故事就划上一个句号了。我们毕竟相识过，所以永远是朋友。”
　　 女孩凄凄的笑了笑，无言走向列车，留给他一个孤独的背影。
　　 列车再起启动，隔着玻璃女孩泪流满面的望着他，手无力的挥动着。他如雕塑般静静的挥着手，眼眶通红。
　　 列车终于将他的影子抛在背后。转过身，他泪如雨下。
　　 女孩曾是他在四年大学里唯一爱过的人，曾经沧海终成云烟，毕业了，一切都过去了吧。
　　 毕业了，哪有不哭的站台。