|
我是一个没有听众的歌者，我是一个没有舞台的舞者，我是一个没有读者的作者。30年了，那个曾经孕育我全部诗情的老屋早已坍塌了，只剩下满地的荒草，一年一度春绿秋黄。每当走过这生我养我的地方，我禁不住潸然泪下，难道我的诗歌也将和这老屋一样颓圮了吗？
以前诗是风光的，诗人也象歌星一样受人爱戴。不可否认，我也是被诗歌表面的浮华和奢丽吸引了，就象今天的“发烧友”、“追星族”一样。我喜欢的不是诗歌本身，而是那种春风得意风光八面的生活。那时写诗成了我唯一的精神寄托，也是我特立独行的唯一标志。
今天看来我并没有写出满意的东西，只不过说了很多痛快话而已。可我以为这就是诗了，精心地收藏着，期待着某天大放光芒呢。由于雷锋走红了，我的日记也充满了豪言壮语，就象那个时代的谎言一样。唯恐成名后别人找不出原因，所以把一行行脚印预先留在了那里，以供后来者瞻仰。
流行是个奇怪的东西，本来感觉很好的东西，转眼就变得奇丑无比了。那时的诗人是言必称艾略特里尔克庞德，下笔便象征意象蒙太奇。因为我家在农村，书的来源太少，我不知道这是什么东西，到今天我也没有看过。其实，不看这些东西也能写诗的，就象我们的祖先虽然没有吃过西餐，可照样活得很好。
乡下空气非常清新，就剩这个优点了。阳光透亮透亮的，穿过疏疏密密的叶子落到地上。在这样的早晨，我搬着家里唯一的椅子，坐在林子里高声朗读。大约有几个月的样子，我就是这样度过的，翻来覆去地雪莱拜伦普希金。这些诗我能看懂的，但和中国古典诗歌的审美感受完全不一样。虽然字句流畅，却没有一点回味的东西，白开水一样。
可大家都把外国诗人作为师法对象了，我自然不敢怀疑它的价值，只怨自己水平太低，理解不了大师的高明。其实，诗是不可翻译的，这是我多年后才有体会的，但我还是把外国老师撂下了。为了坚定我的想法，我还单独做了篇文章，算是对外语老师的祭奠了。
诗是不可翻译的。如果把小说比作讲故事，把散文看成谈天，那么，诗就是情话了。恋人间的私语是不能转述的，必须嘴对嘴说才有滋味。
译后的小说散文还能读出点意思，诗就完全风马牛不相及了，全是译者的自说自话，哪有半点诗意？
赶着八十年代的诗歌大潮，我也狂热过，把普希金雪莱拜伦生吞活剥过一回。遗憾的是，在任何人的译著中，我连一首三流诗歌的意境都领略不到。所谓的译诗，说句不客气的话，一百年来只弄好了一句：即，西风来了，春天还会远吗？
文化背景的迥异，欣赏习惯的差别，使许多意境很美的诗句在汉语中根本找不到对应的词语。即使有了，也不是简单地拼接一下就可以的。所谓“两句三年得，一吟双泪流”，一句好诗不知要磨秃多少付笔墨，想要真正地再现是不可能的。古人有“妙手偶得”，这个“得”字，是深得堂奥的。
所谓的“象征”、“意象”，都来源于中国古典文学，中国诗人看不到，还要巴巴地从外国搬回来。要学外国文学，还是尽可能读原著的好。等别人口水是没有文学的。 不同种族的文学理解起来有障碍，就是本民族的，年代太远了，读起来也是毫无美感可言的。再好的诗歌，如果要一个字一个字比照着注解来看，那就毫无趣味了。不是搞研究的，如果想从《离骚》中汲取营养是很难的。这些难以消化的东西没有必要嚼了吧，知道怎么回事就可以了。
同样是一盘青菜，中国人有中国人的吃法，外国人有外国人的吃法。一味地争论孰好孰坏孰优孰劣，就没有必要了吧。关键是要有健康的胃，能把有营养的东西消化吸收。不然，吃下了青菜，拉下的菜青，再好的东西也白搭。（《诗是不可翻译的》）
比较起来新诗比较浅白，和我的文化程度般配。不幸的是我的感受还是一样，没有让我惊喜的东西。但我也不敢说新诗不好的，只是对自己非常失望，水平怎么一年二年没有提高呢？也许那时太天真了，以为只要印成铅字了就是伟大作品了，丝毫不敢怀疑这些作品的品质。
其实，对文学的最初感觉往往是真实的，这也是我多年以后才敢确认的。这时我已经把新诗骂得体无完肤了，或许这有点过分，但这是我真实的感受。有时我搞不清是自己太刻薄了，还是自己太唯美了？难道我必须打烂所有东西，才能建设自己的世界吗？
我以为新诗一百年只写好了一首。也就是那首著名的《再别康桥》，让现代中国人还有一首新诗可读。
五四以来的新诗成就，较之于小说、散文无疑是逊色的，较之古诗词的辉煌是微不足道的。诗歌自盛唐以后一直呈衰败颓势。但新诗这种形式本身，便是五四诗人的最大成就，仅此一点，五四诗人是无愧于后人的。
新诗自三十年代就开始堕落了。在国破家亡的大背景下，诗人除了“冲啊”、“杀啊”，没有喊出新鲜的话语。“愤怒出诗人”，愤怒点燃了头发，扭曲了面孔，使诗歌变得狰狞。
诗歌在沦为工具的同时，也抛弃了美。愤怒象狂风一样席卷一切，这在客观上有助于拯救家国，对诗歌来讲不能不说是一场灾难。于国破家亡之日谈诗论美，好象是一种罪恶。也正是基于这种心态，诗人们把愤怒解释成狂呼大叫，把悲哀解释成嚎啕大哭。
象“国破山河在”这样的沉郁苍凉之作没有了；象“三十功名尘与土，八千里路云和月”这样慷慨激越之作没有了。诗的规律、诗的美学被嘲弄被践踏。也许这代人的感情是真实的。作为战士，他们让人敬仰。但用人品代替诗品，无疑又是一个误区。况且许多人动机未必高尚，更还有一些投机分子！
新诗在文字上也没有过关。撂开文言，这些老夫子不知如何说话了。很多人还有留洋背景，这好比在半生的米饭中又加了胡椒粉，更难以下咽了。本来，深厚的古文修养和广博的外文功底是难得的，但我看不出有什么好处。吃下了青菜，拉出的菜青。
五六十年代的诗人，一直小心翼翼秉承上意，几十年间只翻唱一句“太阳最红”，毫无廉耻地抄袭政治家的口号。诗人不但抛弃了诗歌，连做人最起码的尊严也荡然无存。而诗美、诗人的良知却成了最大的罪恶，这是时代的错误，也是历史的错误。但是我们的诗人谁也不能说自己无辜吧！
其实，众多“诗人”心中根本没有诗，念念不忘的是领导的意旨。说到底，中国只有政客，没有诗人。所谓的“遵旨文学”，不单是为讨官家欢心，也可趁机往碗里多扒拉几块肉。而平常的功夫，裁判的就只有世道人心了。
挣扎在人欲横流的社会，是很难有什么选择的，但时间会选择的，历史也会选择的。说到底媚官和媚俗一样卑劣，都是为了钱。当诗歌沦为工具的时候，也就无话可说了。所谓婊子出卖肉体，诗人出卖灵魂，也是各有各的无奈吧。就怕是当了婊子，还要立贞节牌坊，那才可恨！
朦胧诗的诞生无疑是对当时诗歌的背叛，是以一个极端挑战另一个极端。这在很长时间都将有一定积极意义，而且至今仍是一道亮丽的风景。抒写自我，抒写自己的家国之痛，以自己的心灵观照世界，这也是朦胧诗得以流传的原因之一。
所谓的“伤痕文学”用来描述诗歌也是恰当的，这是那个时代的主题。灯光刚刚打开，诗人就迫不及待展示伤口了，好象从酷刑下解放出来的都是英雄。其实，大多人不过是被动的受害者而已，甚至有相当一部分是做帮凶不成，又沦落为受害者。这时，都以英雄自居了，以时代的见证人自居。
没有人痛定思痛地反思自己，反思那个时代悲剧的真正原因，只是简单地归结为一小撮人的野心，象红头文件一样说得冠冕堂皇。诗歌的喜悲与个人的得失联系得太密切了，诗人作为时代启蒙者的角色早已淡化。而诗句的艰涩，诗意的含混导致了新一代诗歌的堕落。
“现代”、“后现代”的诗人，正如他们的年龄层次一样，在神像被打破以后，已经没有信仰了。面对扑面而来的西方思潮饥不择食，一番生吞活剥之后，便宣称所谓神圣的“主义”。否定古人、今人。如潮的物欲更是让他们变得急功近利不甘寂寞，诗歌成为众多无病呻吟鹦鹉学舌的工具。
如果说以前是政治家把诗歌当成工具，而今天则是诗人别有用心地把诗歌当作承载个人欲望的船筏。在语言的冒险中，诗人变得不知道如何说话。把最无聊的话题弄得高深莫测，把最简单的立意弄得玄奇诡异，象一群群痴人说梦的疯子。诗歌变得无法感受，诗人们也疯狂得不可对话。诗人写的太多了，这使我们的后人将不得不面对如山的文字垃圾。
新诗自诞生以来，诗人就在规范诗歌的作法，就象用鞋子去规范脚的成长。但有谁提供了千古一律的范本？又有谁写出了传唱一时的佳作？诗人把一个充满活力的文学样式弄得不可理喻。诗歌满面尘土，诗歌衣衫褴褛，而诗人却油头粉面春风得意。试问，谁来还诗歌本色？谁能让诗歌自然地生长？
华山论剑，一凡论诗。本来这嚣嚣诗坛，没有我置喙余地的。但我不求名，不求利，只为自己痛快，旁人大概也奈何不了什么。我就索性来个乔老爷乱点鸳鸯谱，彻底砸烂孔家店吧！（《我以为新诗一百年只写好了一首》）
我的诗都是悲凉激越的那种，这实在是源于我的生活。我出生在江西一个贫因的农民家庭，祖代都靠种田为生。在这样的环境里写诗自然得不到任何理解，更谈不到支持了。我必须和父母一起下地干活，回到家还得帮着操持家务。农活很累人的，一天下来，骨头都散了。奇怪的是，无论是锄田割禾，还是挑把打场，我满脑子竟然都是诗。今天想想那会儿也真够狂热的。
农村自然没有什么娱乐，听听收音机是我唯一的精神生活，一下地我就挟到田头。不过那时节目实在太单一了，整天到晚都在说教。即使文艺节目也是直奔主题，没办法我还得听，除了这种东西没有别的了。就象天天要喝的粥，虽然大家都不喜欢，但就靠它度命了。
锄草是个很辛苦的活，夏天本来就热，即使躲在树荫下不停摇扇子也会出汗的，何况是呆在没有风的花生地里，那更象是进了蒸笼。不过，太阳越烈，锄田效果越好，所以想躲也躲不掉的。夏天穿的衣服少，叶子拉在臂上火辣辣的，一不注意还能划出长长的血道道，汗水浸上了钻心地疼。
老实说，这种日子让我很绝望，可读书已经与我无缘了，我失去了唯一赖以改变命运的机会。难道我真的要接过父母的扁担，在荒天黑地之间奔命吗？也许这就是宿命！在这种环境下我实在写不出什么激昂的东西，我象条受伤的狗一样，只能躲在阴暗的角落里舔舐自己的伤口，而诗歌大概就是我的哀鸣和呐喊吧！
不觉得生的可喜/就无所谓死的悲哀/是朝阳/还是黄昏/是刚刚升起/还是早已落下/我没有烈火的壮观/也无所谓死灰的孤寂
没有恋爱的甜蜜/就无所谓被抛弃的痛苦/是恋人的手/还是枯干的树枝/是疯狂如潮/还是冷漠如冰/男人胸膛浸满的是女人泪水/而自己只能有深沉的眼睛（《胸膛是用来坚强的》）
伤感，一直被认为是不健康的情绪，仿佛生活在社会主义金光大道上只能是情绪高昂欢呼雀跃似的。产生这种情绪，用不着别人指责，自己在心里早已经判一万遍了。教育的功能是强大的，当所有思想都被统一，人性的脆弱，人性的犹豫，便是毒蛇猛兽了。
有的活头虽然不累，却非常缠人。象给稻田放水，要出动几十口子沿途看护，打狼似的。即使这样，一不留神坝子就被挖了。毁坝容易，几锹就扒开了。重做就难了，尤其是水流着的时候，连救是救，别人的田也满了。水是用钱买的，偷东西谓之盗，偷水却明目张胆的，还理兜兜的。为放水我没少打架，头打破的都有。人在气头上，手里又有家伙，少不得就往身上去了，轻啊重的就没数了。
下秧则整天要人看着，父母有别的事，弟弟要放牛，这看麻雀的任务就是我的了。这算是父母对我的照顾，多读了两天书，父母也觉得种田委曲了我，所以轻活就派给我了。农村没有舒服的活，天一亮就必须踩着露水，提着板凳，守在田里了。我必须比麻雀到的更早，不然稻种就被吃光了。找根竹竿子，梢上系条二三尺长的塑料皮。麻雀来了，拿上竹竿乱舞一番。
早上虽有一窝一窝的蠓虫，基本上还是舒适的。九点钟以后就难过了，日头毒得很，虽然打着伞，也晒得浑身冒油。时间长了汗没了，皮肤火烧火燎的，针刺一样。晚上则要等麻雀归窝才能回去，蚊子早就起来了，一拨一拨的，你顾得了头就顾不了脚，顾得了脚就就顾不了头。左手赶走了右手的蚊子，右手便赶不了左手的蚊子。
为了图凉快，我只穿了汗衫裤头，母亲一再劝阻我就是不听。一天下来皮便褪了一层，手脚还收获了许多红疙瘩。第二天我学乖了，用不着提醒便长裤长褂武装得整整齐齐的。这样虽然又闷又热，总算可以应付了。因为田不在一处，所以各家看各家的，枯坐着无聊得要命。说句话要哽着嗓子，跟吵架似的。烈日下烤了半天皮都褪了，哪有心思聊天。
我带了本《中国历代名诗名词选》，有八九百页的样子。反正没有别的事可做，干脆背下得了。带本诗词是有原因的，如果是看小说的话，别说是麻雀了，就是水牛抵到跟前也未必看得见。诗词就不一样了，扫上几眼就可以默念了。既不耽误撵雀子，也能顺利背诗。
背诗和看诗不一样，默诵几遍意思自然明了，更能在绝美的意境中神游。就象是吃橄榄，要嚼几遍味才悠长。背诵古诗词是很享受的，常常有意想不到的惊喜，曾经苦思不得其解的东西，突然间就融汇贯通了。从此以后我发誓不懂外语绝不再碰外国诗歌，这使我终于从长长久久的误区中解脱出来了。
生活中我常常不知所措，写诗时我是英雄。可在诗和生活之间，我始终找不到切入点，总是沉湎于个人的得失和悲喜中。写的多，扔的也多，就这样过了几年，有一天我终于找到了属于自己的表达方式，找到了属于我自己的诗。
那是一个清冷的冬夜，月亮早已落下去了吧，灯还长久地亮着，妈妈一遍又一遍地催着。不上学再熬灯费油的，妈妈很恼火，一斤煤油三毛五分钱呢。妈妈也不是当真心疼那几分钱，关键是看得再多也没用了。“装龙象龙，装虎象虎！”父母对我始终不肯正视现实很是忧心，“既然考不上学，就安安心心种田吧。过两年讲个媳妇就是一家人了，象这样稂不稂，莠不莠，谁肯跟你！”
那晚我拥被而坐，正狂书一篇小说。一旦进入状态我是很疯的，脑子里跑马一样充满了铿锵。别人说什么我也听不到，谁也无法进入我的世界。我飞快地舞着笔，很怕一慢下来灵感就飞了。可写到一大半，我却写不下去了，我无可奈何地放下了笔。那一夜我再也没有睡着，满脑子都是汹涌的激情。冷静下来发现满不是那回事，但开头一节极为流畅。
太阳还是这么照着/这么暖洋洋地照着/五千年了/它就是这么照着/照着这古老的土地/照着同样古老/而又苍凉的故事
太阳升起又落下/故事结束又开始/胡萝卜一年一年/编成辫子挂在檐下/红薯干熬成的岁月/吃粥便看到自己模样/炊烟弯弯象是佝偻的腰身
都说历史在前进/人们却以同样的姿势/跟在老牛后面/重重的鞭子不停地抽打时代/沉沉的叹息悬挂在门前/似节日的红灯笼/又似没有文字的标点（《山村，吃粥便看到自己模样》）。
农忙是非常艰苦的，它远远超出了生理极限。夏天烈日似火，冬天朔风如剑，这已经不是什么劳动了，分明是坐牢嘛！我好象没见哪个女人年轻过，放眼看去无一例外都是面目焦黑形容枯槁的瘦条身子，仿佛一出生就老了。连十八九岁的大姑娘，也是一付没有发育的模样，要胸没胸，要臀没臀。
那天，我刚拖的几车禾把还散在场上，天却阴了下来，不时还稀稀落落丢下几点。必须赶在下大之前把禾堆好，不然会发霉的。所谓“稻上场，上堆。”只要堆好了，下个三五天也没事的。等到雨下大了，我们也开始收顶了。这是最后一道工序，禾把不隔雨，必须用稻草封住头。
我的头上身上全是草屑，眼上也沾了不少，模模糊糊的，根本看不清东西。好歹这活不需要眼神好，只要有力气，往上举、举、举就行了。淋了雨的稻草更重，妈妈是递不上去了，我便一钗一钗往上送。父亲站在顶上，一钗压一钗地扇好。我那时二十二岁，正是有力气的时候，就是这样也觉得吃力。
总算在下大之前完工了，指着彼此的狼狈样，我们大笑着。谁都知道自己眼中的别人，也是别人眼中的自己，但还是忍不住要笑。生活是快乐的，笑别人，笑自己，在笑声中麻醉自己。老天是善变的，我们刚刚把麦子堆好，可太阳又出来了。为了不耽误工时，我又把禾放开。虽然费了二法事，但没人敢和老天赌气的。
黄色的土地/生长着土地一样黄色的人们/没有性别/未曾年青就已老了/牛一样沉重/风一样轻松
总是在疯狂的雨季后/大地开始受孕/古老的故事/又有了听众/一代一代/因循着祖传的脚印（《农人》）
出生的不平等，淡化了个人的奋斗，使许多努力变得毫无意义。有人觉得自己生来就是高贵的，这样看来农民天生就是下作的命。雷锋曾把自已比作“钉子”，不管社会如何赞美，我只看到渺小和无奈。对于我来说做自己想做的，做自己喜欢做的事，那是多么遥不可及啊！而个人作为社会这个巨大机器的一个卑微的零件，永远被固定、永远被忽略……
装饰了别人的目光/便无法装饰自己的忧郁/曾经握着灵感的手/如今捧着卑怯的目光/到处兜售自己的虔诚
悲剧是与生俱来的鸿沟/无法填平无法超越/终其一生/只能作为听话的观众/为他人欢呼落泪
平淡的不仅是水/生命有时不如一株草/没有冬衰夏荣/没有春华秋实/冥冥中无法抗拒的是命（《诗人之死》）
人是渺小的，你甚至想象不到个体的卑微。没有翅膀，便在翅膀阴影下挣扎。热爱绿草，便要热爱绿草的宿命。（《咏兔》）。出生的优越就是永远的优越，象历代的王孙公子，象今天的红色贵族。他们并不比别人聪明，他们并不比别人努力，却活得奢华浮糜，极尽人间之淫乐。有天空的，没有翅膀。有翅膀，却没有天空（《鹦鹉风筝》）。我不是没有努力，也不是不想努力，但结果都一样。我不断地扇动翅膀，却发现没有空气（《土地的狂想》）
如果周围都是麻雀，那你也得叽叽喳喳（《苍鹰》）。“从众”与其说是心理上的需要，还不如说是生存的需要，人是不能超脱环境而独立的。冬天是个闲得发慌的季节，漫长而又清冷。除了挑河挖沟，大多就是躺在草堆根晒晒太阳了，唠些张家长李家短的。更多的是聚在一起赌钱，几十口子围在一起，呼天喝地的，场面煞是壮观。没钱的或输光的，便守在旁边助战，谁也不肯提前退场。
置身在这样的环境，我显得多余了。和我一起长大的朋友，如今连句话都讲不上了。他们除了报道些本村新闻外，便是总结昨天的牌局，找出失误和欠缺之处以期提高。热烈时连桌子都敲破了，个个都觉得真理掌握在自己手中。这正是我厌恶的地方，所以不想和他们混在一起，怕玷污了诗歌的圣洁。
夜晚的农家更是一片死寂，高远的天空，寂寥的星辰，飘忽的油灯，几步外就难见光亮了，一眼望去天与地的分别也模糊了。乡里人歇息得早，鸡上架，鸭进圈，大多就上床翻腾了，熬灯费油的肯定是心有不甘了。结了婚的便架起了古老的把戏，这是百读不厌的，比任何书都销魂。我虽然没有这样的运动，想象中的却更加瑰丽。
我没写过爱情诗，最直接的原因是我没有爱过，而所谓的初恋，说白了就是单相思。这不是因为我长得难看，也不是因为我没有才学，而是家里太穷了。在很长时间这让我很自卑，也让我很屈辱。我的婚姻也不是爱情的产物，只不过是穷人组合而已。
阿花是云哥的女人/云是阿花哥的女人/阿花有月一样的情人/云有情人一样的月亮/一样的月亮/一样的情人/一样的故事在继续/哥是新郎/妹是新娘
没有观世音神话也消失了/活生生的只有冰凉的指爪/剥去少女的衣衫/剥去少女的贞洁/占有这个夜晚/便占有这个人一生/今宵今夜明朝明日/哥哥不再是哥哥/妹妹不再是妹妹
爱与不爱已不重要/捆在一起就是幸福/眼泪和挣扎都是徒劳/占有是最堂皇的承诺/白刀劈不开的沉重/红烛照不透的黑暗/当一轮红日呼啸而出/孩啼如雄鸡高扬/是结晶？还是罪孽（《阿花妹妹》）
没有姐妹可换的，那就只有买妻了。很多穷男人在当地是找不到老婆的，于是只有从更穷的地方买了。这些婚姻幸福与否已经不重要了，买卖本身已经够惨痛了。男人买到了发泄的对象，女人卖到了吃饭的地方，好一个大团圆的结局啊！你不要说我残酷，当你看到一个半老男人提着床单上的血迹炫耀武功时，不知你作何感想？这使我突然想到了梅花，那娇嫩鲜艳的朵儿怎么就非得开在苍老哀朽的枯枝上呢？
那是个月白风清的夜/白得象情人年轻的笑容/洞房，少女羞涩的甜蜜/一任疯响的爆竹撕得粉碎/黑夜连同黑夜般丑陋的身躯/压向少女憧憬一万次的圣洁
包裹了丝绸的柔软/便再也走不出刚强/红蜡烛不容抗拒的浪漫/让所有爱情都饱含热泪/三月的桃花潮/一谢便没了春天
田头灶头小毛头/脸盆脚盆牲口盆/自从名份解开了衣襟/便再也不能扣上/一年一年喂养着/永远长不大的孩子
山花一回一回艳着/野火一明一明远了/秀发再也梳不出内容/扯草般撕几下就美了/影子连着昏黄的油灯//镜子寻着混浊的眼睛
欲望一口一口喘息/岁月一寸一寸抚摸/男人揉搓过的乳房/又成了孩子的美食
/烟草味爬满全身/吵闹声压弯肩头
当第一缕阳光惊现/头发白了乳房已然干瘪/松软的腰身风一样摇摆/衰老颤巍巍地攀上座椅/一声尖利的二拜高堂/结束了刚刚开始的故事（《被拐卖少女的一生》）
人的一生要想活出点尊严是很难的，尤其在贫困的农村。而爱情就显得太娇嫩了，谁能养得活呢？现在的婚姻也许能反映年轻人的意愿了，即使这样又有多少爱情可言呢？在温饱都难以解决的情况下，又有多少选择可言呢？少不得凑合过呗。反正是要结婚的，顺眼就行。
好多年我一首诗也没有写，也许是激情有了倾泻的目标，我不需要再通过诗歌来排解心中的压抑了。以后，一切变得更加琐碎而又繁杂。为了的一个笑容，我拼命扭曲脸部的肌肉。为了的一声呼唤，我千万次地重复一个词汇。可我并没有觉得这与诗歌背离了，我觉得这就是诗，这就是我的绝唱！
我家祖代都是农民，其实，做“官”和做生意没有本质的区别，不过是从被“人”役变成了被“物”役罢了。被“人”管是被动的，被“物”役却是主动的，是心甘情愿的，甚至是不择手段的。
我不是个安份的人，没有一样事情能让我干得长远。倒是写诗我特有长性，10多了我从来没有变过，可诗歌从来没有给我带来一分钱的收入，相反我却花费了很多，更不用说为此耽误多少事情了。我前前后后干过十多种职业，却始终没能改变窘迫的境况。当然，我也没有做过什么大事，都是为嘴忙活，为了生存而奔波。
做生意是撵着市场走的，所以我始终没有一个固定的住所，而且我也没有能力买房。后后前前我搬了七八次家，却都是在别人房子里搬进搬出。我是多么希望有个家，一个有房子的家（《家》）。把家背在身上/就不算流浪吗/搬得太快/走得太慢/是没有家/才到处搬家/还是时时搬家/便处处为家（《蜗牛的家》）。这是我第七次搬家时作的一首诗，没有这种经历的人是无法理解其中的辛酸和尴尬的。我是一个30岁的大男人了，不能养父母吗？活得真羞啊！
在父母看来写诗是不务正业，眼里诗歌更是万恶之源。于是我只好象做贼一样把所谓的爱好藏匿起来，只能在没人的夜晚拿出来凭吊一番。好象掏摸小便的东西，必须背住人。我真的想不到写诗也要偷偷摸摸的，老鼠一样，把吃的喝的想的做的都拖到背人的暗处。
二十年了，我一直在与世隔绝的状态下写作。压抑得愈深，爆发得愈烈。在我以为写不出的时候，灵感再一次汹涌，而且呈现得异常热烈异常辉煌。虽然还是没有地方发表，但已经进入了一个前所未有的境界。这时我写了大量怀古伤时的作品，在众多文人多蹇的命运中，我又一次看到了自己的悲哀和无奈。
只要有一次日出/便足以击碎/几千个黑暗的谎言/照亮我汹涌的灵感/挑战泰山的高度
饱满的泪滴/只有在我的眼睛/才显得如此悲壮/巨大的句号锲入十万里天空/那是我一生最漂亮的拼写
于是在一次辉煌的坠落中/开始了属于我自己的日出（《杜甫：谎言的高度》）
“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”我恐怕连一个饮者都做不成了。因为穷的缘故，对烟酒我一直深恶痛绝。令我不解的是有许多人饭都吃不饱，却要拿出每一分钱去抽去喝去赌，而我的诗歌甚至连这样的地位都争取不到。我排遣苦闷的唯一方式就是睡觉，这是不妨碍任何人的，也不需要任何成本的消遣，太好了。2000年，我作了《诗论》，它是我对诗的全部理解，也将是我作诗的标准。
写诗10年了，可我面对的始终是什么是诗，诗是什么的问题。写得越多，糊涂越甚。想下定义是不可能了，但有几点还是可以体会的。
诗是自然。爱情不需要富丽的婚床，同样，诗歌也不需要深情的谎言。如果想把诗歌做得象红灯笼一样喜气洋洋，那肯定是徒劳的。实际上这时你已经摒弃了诗，诗不是节日的爆竹，也不是灵前的嚎啕。大河落日，这时的壮怀激烈是自然。明月幽窗，这时的浅唱低诉是自然。诗在性情的自然流露中诞生，任何矫情都是诗的敌人。所以说诗人面对欢乐比面对悲伤更可怕。
诗是美。美就象太阳一样眩目，你可以感受她的温暖，她的明媚，她的美艳，却不可以拿在手里把玩。鸟只有飞在空中才是鸟，鱼只有游在水里才是鱼。那份鲜活，那份灵动，也只有在此时此地才生机盎然。占有，是对诗的毁灭。
诗是孤独。其实，诗人一生都无法看清自己的脚，也不知道去向何方。诗人一生大多在徘徊中度过，脚下是磨得发亮的石头，秋叶一样凋落的乱发。而在会意的一瞬间，诗人便长出翅膀，扶摇三万里。所以说模仿是不可取的，也是可笑的。当别人说你象谁象谁时，你已经死了。就象达摩面壁，你我看到的是石头。诗的辉煌，往往注定诗人一生都要生活在黑暗之中。诗人从不依赖别人的光亮，诗人只照亮别人。
诗是追求。追求永恒是诗人毕生的信念，短暂和永恒是诗人一生无法调和的矛盾。用短暂铸就永恒，这种淬火方式，在干将投身火炉的一刹那成为绝唱。项羽用剑把诗写得慷慨激昂，李清照用泪把诗写得凄婉悲凉。诗歌是最昂贵的投资，你必须流血才能收获血，你必须洒泪才能得到泪。
诗是激情。是因为有了火，人类才开始有诗。“飞流直下三千尺”是火，“杨柳岸晓风残月”是火，“采菊东篱下”是火。火是喷薄而出的朝阳，火是疾谢而没的流星，火是排山倒海的狂澜。狼烟只能搏取庸人一笑！诗，拒绝烟！大火过后和狼烟过后都是灰烬，于是便有人小心翼翼收集，尽心尽力包装，然后便有了大量的“诗”，然后便有了大量的“诗人”。其实，大火之前和大火之后都没有诗。火的明亮，火的灼热，火的激昂，只是过程，一经诞生，便已永恒。就象美酒流进愁肠，就象子弹贯穿耙心，就象流星划过夜空。诗在惊鸿一瞥中倾倒，诗在彩虹乍现时跳跃，诗在午夜梦回时孤独，诗在高山深渊旁长啸。把繁琐留给小说吧，把哲理留给散文吧。诗是仗剑夜行的侠客，只在力贯前胸的剑刃上永生，一滴一滴逼视美艳的桃花。
诗是形式。再美的胴体都需要衣饰来体现。美的衣饰与美的躯体是唯一的，用一种衣饰去套一万个人是愚蠢的。不能认技巧的重要，但技巧不是目的。再精美的鞋子，也不能规定脚的成长。再豪华的路，也得有一个指向。否则，在迷宫里寻寻觅觅跌跌撞撞，还以为是探险呢！古诗词太完美了，所以她死在形式里了。新诗在脱下旧衣的同时，却没有找到合适的新衣。可她太急于展示自己了，所以就光溜溜地出去了。其实，美是需要含蓄的，赤身裸体的，那是野兽。
强调内容，就诋毁形式。强调形式，就贬损内容。人们总是机械地把内容与形式对立起来，其实，真正伟大的诗篇都是内容与形式的完美统一。
在电脑上“作品”和“伤口”敲击的按键是一样的，当我想打出“作品”二字荧屏上跳出的却是“伤口”。我电击一样地呆住了，仿佛看到了自己巨大的伤口血淋淋地展示了几十年。我才活了30年，便觉得不可忍受了，可我的父亲、我的祖父、我的祖祖辈辈却都是这样活下来的啊。他们是无言的，可他们也痛苦啊！我突然觉得我的祖先一起走到笔下，争相诉说他们的苦难。
我从来不曾拥有路/我拥有的是我的双脚/也许好走的路不会留下脚印/荒棘中的血才是永恒
然后我在乱石中倒下/然后长路在我身旁耸起/然后小草激愤的双臂狂走碑面/凿出我辛酸的经历（《绝唱》）
诗有时候会成为预言的，如果哪天真有这样一块墓碑兀兀地矗立在我的坟前，我也会含笑九泉的。可我不是为了后人的眼泪活着的，再说了我活着都没有人欣赏了，难道还能指望死后的哀荣？那一片荒草荒坡，将不知有多少孤魂野鬼！谁有耐心去辨别哪个生前写过诗！
写诗都希望有读者的，那怕是伤了心的也需要倾诉，我的诗也不是写给一百年后的人看的。我读不懂所谓现代诗人的大作，更写不出那样的东西。因为文化程度的原因，我更写不出高深晦涩的东西。我的诗无论是慷慨悲壮的，还是苍凉激越的，本质上都是直抒胸意痛快淋漓的。
我写诗快10年了，可几千家刊物中竟没有一个属于我的角落。唯一的退稿信还是97年，就是这封信也让我激动好长时间。后来我又参加过几次所谓的函授，但竟然没有一个诗人看到我的努力。其实，我并不是想从中学到什么，我只把它当成捷径了。这个时代做什么都有明确的目的，我想走捷径，可函授是为了嫌钱。
我还开过一次笔会，出发之前我满腔热情，以为这是踏上诗坛的绝好机会呢！令人失望的是，诗人也象明星一样，忙着给崇拜者签名留念呢！哪有工夫和你做什么交流！当我虔诚地把诗作献给在座的诗人，诗人还以为我也要签名，看也不看就在空白处落上了大名。有的还亲切地问我叫什么，写上“与某共勉”的话。
我也曾试着把诗作送到编辑部，当我诚惶诚恐地捧上了，老师看也不看就扔在一边了。不甘心这样被打发了，我便迟迟不肯离开。见我不走，老师便教了我投稿的法门。“你应该先在县里投，可能的话再投市级的。我们是省级的，是大型期刊！”我听出来了，令我不明白的是这投稿怎么也象提拔干部一样，要一级一级往上爬呢？
为了出名我做过许多努力，甚至做了许多蠢事。我一直以为自己写得很好，我认为自己缺乏的不是天才，而是机会。可这么多年了，别说是出名了，连发表都是那么艰难。2001年，我实在受不了寂寞，我把诗作印成小册子，在大学里找了个学生，给他五百块钱，请他发给同学看。我是期待奇迹出现的，想象着雪片一样飞来的信，结果什么也没有发生，就象什么都没做过一样。
我知道自己做了蠢事，结果也证明我确实愚蠢，这件事我今天想起来脸还发烧。我知道别人会说什么，不过说什么已经无所谓了，我听得太多了。在这本小册子中我煞有介事地写了序，它把一个诗歌狂人形象活画出来了。这篇序到今天我还保留着，我不想就此扔了。可它就象一条鞭子，时时刻刻抽打在我身上。可我还有什么可以失去的吗？古代不是有所谓的“诗圣”、“诗仙”嘛，我就做一回“诗狂”吧！
年轻真好，可以说许多狂话而不用负任何责任，太痛快了。就象官员的屁股，一翘一个屁，反正不要兑现。不过，比起村村放卫星的神话，我这点牛皮算不得什么了。不象跳高比赛，你过去了，我没过去，人人都会裁判。特别是诗歌，你说好，他说坏，千百年来没个定论。
2002年又一次触目惊心地横亘在面前，我的窘境也越来越甚了。生存？还是死亡？象个巨大的问号耸立在眼前！对我来说选择诗歌，也许就是选择死亡。可我把诗歌扔进厕所了，前途就会一片光明吗？我真的不知道该怎么走了，天啊！谁能告诉我路在哪里啊？
不管怎么样我必须把诗歌放一放了，父母是无辜的，我不能把他们的幸福也随我的诗歌殉葬，有我的青春已经够隆重的了！诗和诗的光环将成为我整个青年时代的绝响！永别了，我的诗歌！永别了，我的青春！
| 
