|
给诗人漂之雨的公开信
你好，漂之雨。我最近刚读到你的一首新诗《学习写诗》，以我个人之见，这是一首比较一般的诗，让我从中读到一种困惑，一种无奈，一种挣扎——诗人的挣扎。我还从来没见到过对诗如此执着，如些契而不舍，如些如此勇于献身于诗的诗人。写诗，本来是种很轻松、很随意、很消闲、很抒情的活计，在你身上不是，当然有的时候也是，你在诗中写道：“你曾说过，我的诗/写的太硬了些/感觉着你的感觉/开始软的着落（——你的诗《学习写诗》）”，别人的看法也许并非没有道理，可你又为什么轻易改变自己？你有一些很成功的案例，如：
现在的我，只想知道
你的货仓里有些什么品牌
诗歌？还是散文
杂文也很不错
如果说，文字有价值
那，编辑就是乞丐
如果说，文字是形式
那，作者就是内容
——你的诗《名片上的动词》
实话实说，我是一个对诗比较偏爱的人。可为什么我不特别喜欢你的诗呢？又为什么总是在读你的诗呢？在我眼里，你是一个更纯粹的诗人，读你的诗，一是赏析你闪现的佳句，一是探究你自己的诗路，归根结底，希望你比现在写的更好：
昨天太多的荒唐里
到底留下多少种子
诗的语言里
还有多少值得留恋的东西
——你的诗《关于写作时间的取舍问题》
有人说过，写字是给懂字的人写的，这一观点我即赞同又不赞同。据我个人体会，文字写作一部分是给自己写的，一部分是给别人写的。如果是给别人写的，不要强迫自己去写，客随主便，写字（尤其写诗）也是这样。一旦寻得触点或者说是灵感，就会一泻而出，几乎欲罢不能。就像给你写这封信，总能见到你的名字，总是读到你的作品，总想对你说点什么。当我读到《学习写诗》就不得不说了。不要刻意追求某种风格，按照你觉得最轻捷更娴熟的方式，把你的种种感受与即时的情绪表达出来，你独特的个性势将浑如天成，何必轻信于人？也许有人认为你的诗有点硬，那是因为对方喜欢“柔软”的诗，恐怕你的长处，恰恰适于坚硬。
违背自己的意愿并不可取，那是一种扼杀。当然，你若真的觉得似已陷入沼泽几乎山穷水尽举步难行，可以故意反对自己一次，看看能否柳暗花明。但那只是一种尝试。还是应以坚守为主，坚守本来的你：
今天你过得好吗
一个声音在流浪
我，没有自己的主张
也，没有昨天的回忆
曾经的浪子
咏叹在今天的日历里
——你的诗《浪子的咏叹调》
无论通过什么形式，写字都是为了完成一种倾吐，你还可采用一下其它体裁。诗歌因其特定格局，很难把人更细致、更宽博、更真实、更完整的东西充分展示出来。有些感受浓缩成诗，可能津津有味；有的感受扩展成文，恐怕会更厚重。谁能真正用心阅读我们？有很多人只图凑个热闹，然后跟着起哄。但也不要低估他们，如果无人捧场，恐怕论坛没人来了，杂志没人买了。在不特别违心的情况下，还要考虑迎合，否则我们会更孤独。没准还有世外高人，改名换姓躲在暗处，或者别有用心。然而，你精彩的句子又有谁知：
修复后的文档
一片空白
数年感悟
成了缥缈的幻觉
诗人，疯子
所有曾经的叫嚣
一个个黯然神伤
文档大门紧闭
——你的诗《硬盘和文档（组诗）》
漂之雨呀，我下决心给你写这封信，有点小心翼翼，我怕碰破你的空气。诗人有心事的时候，无论谁劝恐怕都是无济于事。诗人，应该最会医疗自己：
我，不在状态中
从早晨起来开始
就一直在后悔
后悔今天的这个日子
不该有我的任何言论
——你的诗《今天，我不在状态中》
我总觉得，像你这样忘我地写诗，心一定非常苦，让我有点心酸，几欲为你流泪。因为你把自己悲壮地囚禁在诗歌里了，已经难以自拔。你的举止，简直是对诗的一种祭祀。在当今的年代，诗人显然生不逢时，因为诗的体重实在太轻，比炊烟轻，无形地飘袅于基本看不见的时空，甚至都不如风。风能拂到人的脸上，让人体验风的散漫。想把诗歌发扬光大，自是任重道远，缘于大多数人并不买账。历史的重担看来只能落在你或你们的肩上了。
突出的腰椎盘
塞住时间隧道
梦中的哮喘
改变不了诗人的狂燥，和
呓语般地吟
——你的诗《小屋里的低语》
你写诗的过程尚不可知，想是从中你能获取快感。也许你想出奇制胜，发掘某种新意。愦憾的是，读者未必都有同感，你看你制造的句子：
月亮，星星们
还有淫荡的太阳
吞噬着丰满的少女
终于，太阳憋不住了
把早已被禁欲的
射进少女的子宫
——你的诗《地球，我的母亲》
诚恳地说，我只代表自己，并不欣赏你以这种笔触写诗。我们可以大着胆子去写任何东西，即使把握不好也没关系，可以搞些尝试。像你下面这首诗读起来就比较有味道：
当太阳下山的时候，
斜着身子反问黄昏：
“当黑夜还没来到的时候
你准备如何淫荡?”
——你的诗《酒干尚醉否》
仅就我个人的口味来说，我更喜欢既浅显又朦胧、在平淡中显深远的内容，而又不失幽默感的诗句，阅读的时候轻松愉快，感受一种隽永的美感：而且回味无穷。如：
起床，打开黑夜里
月光宠爱的窗
信手摘下一叶春露
悄悄塞在太太的枕下
——你的诗《迟到的礼物》
又如：
男人是猫
这是普通的概括
可我，只喜欢腥味
谈不上好色
——你的诗《关起门来打狗》
我之所以给你写信，完全出于被你感动，被你对诗的一往深情我无法不感动。我既不是专家也更不是学者，只是你的一个读者，对自己所尊崇的诗人说点心里的话，不当之处请谅。还是用你的诗，暂时结束这一话题：
我，就一直处于劣势
所以，当熟悉的错误再次光临的时候
我，还是选择了错误
一种无可奈何的错
——你的诗《终身的错误》
| 
