|
东汉：
班固（32-92）
司马迁开创了纪传体的历史学，同时也开创了传记文学。由于《史记》的杰出成就以及它的历史记载截止到汉武帝时代，后来就有不少文人学者如刘向、刘歆、扬雄、史岑等皆缀集时事来续补它，但大都文辞鄙俗，不能和《史记》相比。班固的父亲班彪有鉴于此，乃采集前史遗事，傍贯异闻，著“后传”数十篇。“后传”仍是递续《史记》的，不能独立成书，但它成为班固著《汉书》的重要基础。
班固，字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳）人。幼年聪明好学，“九岁能属文，诵诗书”，十六岁入洛阳太学，博览群经九流百家之言，“所学无常师，不为章句，举大义而已”，“性宽和容众，不以才能高人”，因此，颇为当时儒者所钦佩。二十三岁，父班彪死，还乡里三年。明帝永平元年（58年）开始私撰《汉书》。五年后，有人上书明帝，控告他私改国史，被捕入狱。弟班超上书解释，明帝阅读了他著作的初稿，不但没有惩罚，反而对他的才能十分赞许，召为兰台令史。过了一年，升为郎，典校秘书，并继续《汉书》的编著工作。经过二十馀年努力，至章帝建初七年（82年）基本完成，一部分“志”“表”是在他死后由妹妹班昭和马续续成的。章帝时，班固升为玄武司马，与诸儒讲论五经同异于白虎观，撰成《白虎通德论》。和帝永元元年（89），大将军窦宪出征匈奴，班固为中护军，随军出征。窦宪得罪后，牵连到班固，入狱死，时年六十一。
赵壹
字元叔，汉阳西县（今甘肃天水）人。为人狂放不羁，连辟公府皆不就，终身位不过郡吏，是一个名显于当世而不得用的狂狷人物。他的《刺世疾邪赋》表示了作者对被剥削被压迫的人民的同情，指统治阶级“宁计生民之命，唯利己而自足”的贪婪本性，和他们“舐痔结驷”、“抚拍豪强”的丑行。赋末作者写道：
宁饥寒于尧舜之荒岁兮，不饱暖于当今之丰年。乘理虽亡而非亡，违义虽生而匪存。
感情激烈，态度鲜明，信念坚定，这可以看作当时少数疾恶如仇的“党人”的反抗精神的表现。
蔡邕（132-192）
字伯喈，陈留圉（今河南杞县）人。少有文名，博学善辞章，并精通音律。“桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣，闻邕善鼓琴，遂白天子敕陈留太守督促发遣，邕不得已，行到偃师，称疾而归”。《述行赋》就是记叙他这次途中所见，并联想到许多古人古事，其用意是借古刺今，抒发对人民贫困生活的同情和志士仁人被压抑的愤慨：
穷变巧于台榭兮，民露处而寝湿。消嘉谷于禽兽兮，下糠粃而无粒。弘宽裕以便辟兮，（纟+“扎”字的右半部）忠谏其侵急。怀伊尹而黜逐兮，道无因而获入。唐虞眇其既远兮，常俗生于积习。周道鞠为茂草兮，哀正路之日涩。
从这里，我们看到了蔡邕确实“并非单单的老学究，也是一个有血性的人”（鲁迅语）。灵帝时如拜郎中，校书东观，迁议郎。因弹劾宦官，被放朔方。遇赦后，不敢回乡里，乃“亡命江河，远迹吴会”，凡十二年。献帝时董卓当权，蔡邕又被迫出仕。董卓被诛，王允认为他有“怀卓”之罪，下狱死。蔡邕生平著作甚多，曾撰“汉史”，未成。散文以碑志最为有名，但多为谀墓之文，少有可取，曾自谓只有《郭有道碑》没有愧色。
祢衡
字正平，平原般（山东德平）人。其《鹦鹉赋》为东汉抒情短赋的名篇。生于汉末军阀混战的年代，“少有才辩”，“气尚刚傲”，不畏强暴，好侮慢权贵，终为黄祖所杀，死时仅二十六岁。《鹦鹉赋》以鹦鹉自况，抒写了才志之士生于末世屡遭迫害的感慨：
感生平之游处，若埙箎之相须。何今日之两绝，若胡越之异区。顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰。想昆山之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如。心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。
何焯论之赋说：“全是寄托，分明为才人写照。正平豪气不免有樊笼之感，读之为之慨然。”是的，祢衡平日的行为是那样刚强傲慢，但这篇短赋却说明他的内心隐藏着多少悲哀和痛苦，东汉末年社会的阴霾可怕由此可以想见。
2003年09月08日19:09 阴转雨 版本说明 [补记]
《中国文学史》，游国恩等编著，第二版（修订本），人民文学出版社，2002年7月。
一共四本，才看第一本。读之颇有感慨。虽然是为考试而看，但因是发乎心而认真想看，故而完全不是为考试而看的状态。是以，细细作些摘录，是为资料小辑，他日或许可为一用。
心细者，或可看出，此资料小辑并非随意录来。中国文人的命运从中可窥一斑。汉仍未看完，而我心实为之所震慑。原来，托才报效不成而自杀的并不止屈原，尚有伍子胥；命系官场流变，腐而作史的并不止司马迁，尚有蔡邕，只是蔡邕比司马迁的时运更不济，不止《汉史》未成，且卒于狱中，终不得志。
我曾写过《魂兮归来——谈文学魂归何处》，其中多有批判之词，指斥文人未曾背负相应的社会责任。今日方觉，是我无知。知也无涯，有时宁肯无知，方觉有后路。而此时，前心后背皆冷。原来，是前有古人，后有来者！然力多微薄，终不敌强政而败毁于斯尔。
| 
