午后大雨如倾，没有带伞。
　　
　　出了电梯，站在宿舍楼下，发了两分钟呆之后，决定淋雨到办公室去。用手护住头发，一步跨到白色的雨幕里头，闻到微微的水的腥气，多么好闻的味道。
　　
　　办公室里人很少，一些人去了上课，一些人还睡着没有来，我喜欢的清净。对面的空调温度很低，吹出白色的雾气，我找出一件衬衣来披上，连上网线，打开电脑，完全是习惯动作。然后打开留言本子，调低背景音乐，用记事本开始打字。
　　
　　对着电脑我发了一会儿呆，我想不出来写些什么，但如果不写什么的话，我也不想做其他的什么事，其实生活的轨迹也就是学校到家，再从家到学校，8路公共汽车连接着这两点。昨天下班走出校门的时候，正是暴雨前的狂风，飞沙走石，沙子迷了眼睛，踉跄着在暴雨下来之前赶上了车，豆大的雨点打在车窗玻璃上，外面的世界马上就是迷蒙的一片，遇上红灯停车的时候，我看到雨线一会儿是直竖着下来的，一会儿却又倾斜着。路过天桥下面，很多的人像遇到了雨的鸟，我看到有开摩托车的情侣、有三轮车上载了大捆废报纸骑车老人、有提着一捆青菜半只鸡的妇人……都瑟瑟地立在那里等着雨停。大雨下了半个小时，渐渐稀疏了下来，正好到站下车，我只淋到一些细碎的雨滴。
　　
　　早上不愿意在饭堂吃东西，把肉松面包提到办公室，泡一杯苦丁就着吃下去，然后开始改昨天的作业。苦丁是英德的一个年纪大一点的女老师带来给我的，云南旅行的途中居然和她聊得到一块儿，好过谈论衣服与做头发。她说英德的红茶出名得很，下次再带一些来。这些卖给本地人喝的苦丁和旅游区卖给游客的有些不同，大片的叶子舒展竖立于水中，素面朝天朴实无华，喝来更加入味，是体贴入心的苦和余味未尽的甘。
　　
　　看到班上一个很多的孩子写昨天那场雨，带着清凉降临，叫人欣喜的雨。但一个女孩子的文字让人心情沉重，每学期帮她申请着困难补助，却也只是少少的两百元，她说老师其实我很喜欢雨，可是鞋子已经穿了很久，磨破了鞋底，但不下雨的时候我一点也不会觉得它已经破了，还会想它看上去是干净的，好好的，只有雨才提醒我说它已经破了，所以在它确实不能穿以前，我希望不要再下雨。我们的城市是个富足的城市，全国的同类城市经济实力它排名在前三位，但还是有着这样让人心疼的孩子，有贫困的家庭和那么懂事的眼神。
　　
　　空调的屋子里，听不到雨声的稀与疏，然而抬头看看窗外，雨却是渐渐小了。