2003年8月13日
　　
　　今天，妞妞三岁了。
　　昨天忙了一天，睡得晚，早上起得也晚些。妞妞先醒了，在旁边闹腾，一会儿来摸我的脸，一会儿踩在我身上，我有些不耐烦。竟忘了是妞妞生日，照样吼了她。她爸爸很快把她送到她奶奶那儿去了，因为我照样得忙，没时间陪妞妞。
　　现在，天黑了，我等着妞妞回来。可脑子里仍然满当当的，休息不了，也轻松不下来。
　　我究竟忙些什么呢？仿佛都是空穴来风，有时候想想自己说过的话，付出的努力，都有一点儿象空穴来风，不知所自，也不知所终了。
　　
　　怀着妞妞的时候，我正在看一套《周国平文集》。集子是大学一个男同学寄给我的，在毕业了的那个夏天，突然接到他电话说，要给我寄套书。因为我回了新疆，所以他在毕业留言册上祝福我，未来的楼兰新娘。可是我到底嫁到了南方，并且不忘千里迢迢带上那些书。
　　我和他并不怎么相熟，但是辗转听说他喜欢读张承志，我也喜欢。但我们在一起却从来没有聊过张承志，因为很少能有机会在一起闲聊。所以我不知道他喜欢张承志的什么呢？我想大抵是他的血性和纯洁吧，因为那就是他的标志。我曾经长时间感叹世间难遇那样纯洁而有血性的男子。我不知道他为什么会给我寄周国平这套书，大约也是从别处辗转听说，并且他也喜欢吧。
　　
　　这套书里我最受震动的是周国平写他女儿妞妞的那一篇。
　　我为妞妞流了泪。妞妞死于医生的冷漠和不负责任，死于不治之症，死于命运的安排，死于她还不该死的时候。她那么聪明那么美丽那么可爱那么懂事，但是她还是得死不死不行非死不可。上帝啊，这究竟是为什么？
　　我的心疼过，为妞妞，为妞妞的生，为妞妞的死。而我的妞妞正在来到这个世界的路上。
　　妞妞出生的时候，我感受到了前所未有的疼痛。那时，我才认为自己刚刚懂得了什么是真正的疼痛。我并不为我自己的这一次受难而标榜什么，而是这一次受难令我想起了母亲的受难，千万人的受难。
　　而在我受难的时候，医生和护士们轻松地谈论着各自孩子上学的情况，比较着几个学校的优劣。间或用专业而冰冷的口吻指导一下我，应该怎样尽快结束这场受难。然而到底是无法如愿，原来是难产。我疼得死去活来的时候，她们要来了我老公的签字，这样就可以放心动用产钳，即使孩子以后有个什么问题，医院也就没得责任可负了。
　　妞妞大约是很有些灵气的。在我阅读周国平的妞妞的故事时，我想她也已经对这个世界有了一定的感应。她适时地动用自己的力量来到了这个世界，使医生的产钳“叮”的一声落在白铁盘里。
　　这“叮”的一声为妞妞避免了另一种命运，我也许应该为此感到幸运。但这幸运至今令我惶恐不安，因为这幸运所以为幸运是以不幸为基础的。
　　一年后我遇到了那不幸的孩子，那无幸听到“叮”的一声的孩子。她比妞妞大一岁，但却不会说话，脸上没有任何表情，且对周围的一切毫无反应。而我的妞妞咿咿呀呀，在她旁边活蹦乱跳。我极力掩饰着难过，极力把她当作一个完全正常的孩子，因为怕表露出来会勾起她父母的痛处。不幸的孩子！她不幸，只因为她选择来到这个世界的日子恰恰是一个星期五，医生们都要休周末，只有值班医生。而值班医生已经有一个手术要做，分不开身来做另一个。于是她便只有等，等星期一，等医生休完周末来上班。于是她等来了那只产钳，当然也是在她的爸爸签字之后，因此医院不会负任何责任，也不负有任何责任（？）。
　　妞妞，你们来了，在父母的期盼里。而在你们向这个世界走来的路上，世界已经向你们展示了它阴暗而冷酷的一面。没有人能够预料，你们到底能走多远，你们将怎样继续这条世间之路。
　　
　　妞妞，原谅我——现在妈妈给你的，不是祝福的文字，也不是欢快的文字。而我，要怎样忘却那些对爱的诅咒并且教诲你时刻为人祈福呢？
　　当我面对着你充满活力的生的时候，我想到的是死去的妞妞和永远失去活力的妞妞。妞妞，你是幸运的，你比只能在书里活下去的妞妞幸运，也比对世界失去了感知力的妞妞幸运。但她们也是你，你就是她们，你要永远记住！命运把你们送上了不同的道路，这道路，总须人去走，而所有的苦难和不幸，也总须人去担当。她们担当了，她们是替你担当了，你要永远记住！
　　我也曾经是一个妞妞，一个长大了的妞妞。世界在我眼中早就面目全非，我只看到自己眼中一条铺满鲜花的道路渐渐露出泥泞之态，所有清纯美好的景象也渐渐露出狰狞的面目。我真怕你也会经历这一切，而我并无力为你抵挡这一切。妞妞，我只希望，能教会你勇敢。