|
回到家后，洗了个热水澡，就躺进妈刚铺好的被窝。棉被很旧，依稀可以闻到一股不易察觉的霉味，好在今天天气好，妈把它从箱子底翻出来晒了。
眼睛望着四面已经灰黑、黑渍斑斑的墙壁。墙壁上一道道裂纹，或是黑渍正一丝丝向四周漫延。虽然感觉不到它的运动，但是，若干时间后，就看它们时，就会发觉它们是那么是深沉，它们就像人老了，皱纹随着时间的推入深了起来，多了起来。等到爬满整个墙壁时，一块块薄薄的石灰层从上面脱落下来，露出一道道深褐色的砖隙，干裂老化，正如老人形销骨立般。
小时候喜欢双眼直盯着墙壁上，看着这些裂纹、黑渍慢慢地在我眼前模糊起来，却清淅地勾勒出一个个人脸的轮廓。鼻子、眼睛、嘴巴、下巴维妙维肖。又不断变化着，四处游走，一会儿，一匹马嘶嘶的叫着，一只狗欢快的叫着。有时候到后山上，牛在草坡静静地啃地青草，我坐在草坪上望着天空的白洁的云朵，像看墙壁一样。很多人都说我傻了许多。
后来我告诉了德三爷，他微笑地看着我。灰白胡须一颤一颤的。一根很粗的棉布束在腰上。束着那件满是补缀的棉褂，棉褂上的纽扣是布做的，到现在我还不知道那东西叫什么，就像家门上挂耳环。上面两颗敞开着，露出干瘪胸脯。
德三爷把我带到他的家。他的家在祠堂东头的一间房。德三爷无儿无女，作为五保户，村里分了一间房给他。这间房对于他已经是够大的了，分了卧室、橱房。进门是一张土垒起的灶台，旁边堆放着拾来的柴火。烟灰，柴屑满地。灶台一侧是几块木板搭起来的桌子，搁放着油盐罐子，几个碗，几双筷子。灶上的锅盖蒙了一层很厚的灰尘，是可能很久没动过了，或是就不曾去清扫。
卧室其实就是一张床一张桌子而已。桌子上收拾得很干净，放着几本书和一些收代集来的旧报纸，报纸涂了墨。这次，我没有盯墙壁，而是看墙壁上的裂纹黑渍，而是墙壁是的毛笔字，工工整整的。后来知道那是用颜体写的，就是唐代大书法家颜真卿的字体。我很惊讶地看着，他也能写出这么好的字。在那个年龄时，只有一笔一画的字才是好的。其实，村里祠堂每家的春联都是他写的，写的很草，认不出几个字，所以为以为然。当那刻看到墙壁上的字时，才开始佩服他了。
写了什么字，“青山不老人亦老，转辗更岁已磋跎。甲子一逝尽斑白，孤灯长影长啸啸，戊卯裴德化六十自题。”字是写在报纸上的，微黄的。以后的时间里看着它由微黄到深黄再到深褐，最后脱落下来，挂着一角。已经是十多年了。
我眼盯着那些字，它们不同裂纹黑渍飘动变化着，像有力量的腿直立着，一笔就是一块骨头，骨头上附着硬绊绊的肉。从来没有看到让我如此吸引的字，我蘸了一点口水，在桌子上模仿起来，写了一个“影”。德三爷看着，“写得还行。”
我仔细看看，弯弯扭扭的。天气好热，下会儿就风干了。
德三爷坐在床上拉着我的手，正色在说道，“我教你写毛笔，你愿意跟我学么？”我目光茫然地看着他有点乞求的表情，但脑子飞快的转着，迫使我做出了答复，“愿意。”极小的声音，他听见了。他轻轻在拍着我的手，“唉”的一声，一种如释重负的叹息。
德三爷佝偻着身子在床底下，悉悉簌簌在摸出一石块，一支笔，一叠草纸。抖了抖上面的灰尘。搁在桌子上。
他把那石块挪动一下，分出两半，底下那块有规则的凹着，像一个槽，边沿上雕了许多花纹，与另外一半相吻合，当两块合在一起时，看不出有凹凸不平的地方。他沉着的语气说道，“这是砚台。”砚台上的花纹：两条龙绞织在一起，相互抵着着头，撕咬着，身上一块块细小鳞片，刻的很细致，两条龙六只脚，伸向砚池，像拔动着水，俄有的呈爪状，有的呈拳状。
我说，“六条腿，”德三爷纠正道，是十二只腿，每一条有六只腿，你看看。一只只点了出来。原来，那六只没有完全雕刻出来，只是露出一部分，有的是只晨边沿凹起了一点，有点像肘，像鱼鳍。两条龙尾在下面交织着留了一点空处，雕刻着，繁体“双龙戏水”，他念着。
德三爷在砚池是滴了几滴清水，拿出一块黑漆漆的长条。这是黑条，他告诉我。然后在砚池中磨了起来。水很清，随着墨条慢慢地匀了开来，磨出来的墨如一块极薄的细纱，随着风飘扬起来。
“来，你来试试，”我接过墨条，“不要太用力了，要平的磨。”他握着我的手，教我用什么姿势。水变得更墨了，一股幽幽有清香窜入鼻中。
德三爷把那支毛笔泡在一只装满水的杯子中。笔杆是铜做的，有我两大姆指那么在，铜柄磨得很光亮，“好了，磨好了。”他把砚上放在砚盖上。他把笔拿出来在杯沿上搓了几下。毛笔上的毛比我的中指还长。他递给我，我蘸了点墨，工草纸上写了一个“水”字。由于是第一次用毛笔写字，手不禁地抖了起来，写出来的像一只蚯蚓。草纸很吸水，墨一点一点化了开来，变胖了，一只麻花般，最后只剩混沌一团了。
德三爷说，墨不要蘸得太多，轻轻一点就可以了。他拿着笔在砚池里蘸了点墨，然后在砚盖上研了两下，笔尖上的墨慢慢匀散开来，在纸上写了个“影”字。跟墙壁上的字一模一样，双胞胎一样。我欢喜道，我也要写这个字。我端端正正学着他写下了，描边样。我感觉比先前那个字好看得多，德三爷也称赞，字就要这样方方正正。
他又正色道，“你真的想学？”我点了点头，他说：“好……记住不要让你爸爸妈妈知道，最后是谁也不知道，只有我们两个人。”我说为什么。德三爷，“不要问为什么，记住就行了。看来你真的傻了。”我说，我谁也不说。
“行，”翻出一本小册子说，“这是颜真卿的字，你以后就学他的字。不过呢，要从一点，一横一竖写起。”我问为什么，他笑道，”傻蛋，这写字就像走路一样，要会走了才会跑啊，那有生下来就能跑的。”我若有所思哦了下。“学好了点横竖，撇、捺，才写这些字”，他看着我，“不知道你是不是一块写字的料”。
“还有，现在你不能用这砚台和笔，我另外给你准备了。”他又在床底下摸出一支笔。比那只铜笔小了好多，还有一个塑料筒套着，“你先用这笔写，等你写好了，就用铜笔到祠堂写。”
于是我们商量着每天中午吃完饭到这里，每次大概一个小时。那时大人们吃了饭还要休息，不会管我，吃了饭就遛了出来，所以我们进行得很隐密。足有五六年了。最初约定在我小学四年级，那一年破天荒考了个全班第一名。
在我跟他学的一段时间里，总是想着要用铜笔写，尽管我对他讲我同学老师都说我的字写得很。他总是没有表情地看着我。德三爷其实是一个活泼的老头，整天是乐呵呵的，尽管如此，自那一天起，他从未在我面前挤出一点笑容，板着严肃的脸。
到我再一次拿起铜笔时，已经是高一学生了。那天是腊月二十七。祠堂的大厅里，两张方桌拼着，桌上地下散乱着红纸，几个人切割着，德三爷自已写着，由一小孩牵着，然后大人轻轻地平铺在地上，大人手臂长，一米多长的纸上的墨不会滴下来以至于弄脏整张。
裴大礼走了进来，说，“叔啊，快点，看看能不能今天上午就贴起来。”又叫喊着，“你们把该扫的扫干净点，今天上午就搞好！”德三爷放下笔，斜着眼说道，“你说的容易，每年不是要一天，还想一上午搞好？”裴大礼解释着，“今天下午公社书记要下来。能不能找一个会写的，两个人就快点……也不行，陈书记说了，就是要看你写的字”
德三爷看着裴大礼，“人倒是我一个，我都忘了。”指了指我，裴大礼有点讶，又一幅居高临下的眼神打量着我，“他行了，祠堂里的字不是说随随便便就能写的。”德三爷说了，现在他的字比我的字要好了。裴大礼说，“那也不行，这么小，还不到十八岁。”裴家村的规矩是严格的，在这祠堂重地更容不行亵渎职，一个小孩子字再好也不能贴上去，祖宗的规矩不能丢。
德三爷有点气了，“怎么就不行了，照先前，高中就是进士了，裴维远不就是一个进士么，修明，你去把铜笔拿过来，我们俩一起写！”
我把铜笔并着石砚一齐拿了过来。德三爷脸一沉，说道，“谁叫你把这个也拿过来，不是只让你把笔拿过来么，算了算了。”我唯唯诺诺应着。吹去灰尘，打开砚台。两条龙重见天日。吸引了众多目光。
“什么宝啊，”大家都抚摸着，眼睛里一道道如火的光芒。
“老疯子，这东西有几百年了吧。”
德三爷笑着，却是那么不自然。“修明，今天我给你研墨！”他拿起墨条，在砚池里倒了点水，挽起袖子磨了起来。
“沙沙”声从砚池中扬了出来，一股幽幽的清香飞入众人鼻孔，令人心神摇荡。不同于菜香，没有让我馋着涎着口水，也不同于鞭炮散发的硫磺味，不会让人闻了鼻子贴乎乎的难受。围观的静静地看着，闻着，用眼神交流着。
我感觉到了德三爷鼻孔里沉重的呼吸，呼哧呼哧，老牛拖着沉重的犁慢腾腾在前面走着。额头上渐渐淅出晶莹的汗珠，脸色苍白起来。他终于停了下来，喘了口气，“好了”，又手扶在着上，“人老人，磨墨的力都没了。”
我在他研墨的时候在心头拟下了一幅对联，“春到百花香满在，时临万事喜盈门。”颜真卿的字体敞开着，一个“春”字赫然在目。
“写吧，”德三爷背抄着手，正视着我。我扫了下眼四周一眼，是幅幅期待的眼神，裴大礼站在一旁，吸阒烟，浓重的烟雾，遮盖了他的脸。
第一笔，下笔要重要稳，手腕运力时，要收力，侧锋笔墨有余而韵不足，收笔时要迅速，不至于线条凝滞呆板。最难写的是那一撇，因为不仅这一笔，整个字的的精神凝集在这一撇上。撇下时下笔重，收笔快，要一气呵气，不能停顿。完全是用力而不是用笔。劲要巧使，笔锋露而不显。重后还要折一下，呈弯月状。
我收住神，看了看字贴上的“春”字。匀好了墨，迅速在纸上写出了一个温润饱满“春”字，赢得了一阵喝采。德三爷没有做声，微颔着，额头上也始见光芒，如清晨里一束晨曦从云层里穿了下来。我也微微惊讶了下下。没有预先在纸上比划，提了笔就写了下来。
下个字是“到”，我翻着字贴。德三爷说道，“还要看这个？该怎么写就怎么写，不要停，写字一停就断气了，要行水流水，一气呵成，一气贯通，我说了多少次了！”
我盖上字贴。提起笔写下“春到百花香满地，时临万事喜盈门。”“‘春’字写的比较工，中间几个字略微带了点草，收笔时“门”又复工了。整个十四字细看是行书，却看有点草，‘花’字，完全草了，不仅做了义同而且形似，有如一朵娇艳的花朵灿烂地笑着，行、草都兼有几分，行而不工，草而不乱，行有凝神庄重，草有意味余长，互为交融。”德三爷高兴在说着。
“老疯子，修明的字比你的好多了！”众人说道。
“胡说，”他瞪起眼睛，“比我的好，他的字都是我教的！”
“是的。”我点头说。
“五年了。”德三爷说。
“五年？我们怎么不知道，你还收了个徙弟。”
“我也老了，这里的字以后可以让他来写，说实话，真的比我的好。”德三爷一脸得意，却是掺着几分落寂。
“自己孙子不教，倒教起外人来了。”裴大礼咕哝了一句满脸产高兴走了。所有人都听见，似乎只有德三爷没听见。大家目送着村长走出大门，德三爷头也没抬。
四
那天中午，祠堂外一辆吉普车停了下来。裴大礼上去打开了车门。一个中年男子走了出来，穿着旧式的中山装，微胖的脸上持着金边眼镜，笑眯眯的。我认得他，是公社陈书记，中考前还到我们学校参加动员大会，那天说了几句就下去了，说了些什么却是记不清了。
裴大礼说：“陈书记好！”引步上台阶。
陈书记背抄着手，踱步向祠堂走来。抬头望着大门上贴着扁额，“好，‘福瑞乾坤’，大气，真是好字啊，是你叔叔写的吗？”裴大礼说，“是我叔叔裴大礼写的！”这时，有人说道，“这是修明写的。”裴大礼一脸的尴尬。陈书记说，“哦，不错！”
祠堂里的人出来迎接着，裴大礼说，“都贴好了吗？”
“还有里面一点，老疯子几个人在贴。”
“老疯子上谁？”陈书记疑问道。
“是我叔叔。”
“好，我们进去看看老疯子去！”。陈书记说。众人笑了。
由裴大礼指引着，众人跟在后面。陈书记在每一根柱前驻足一会儿，呤哦着，“好，好。”走到桌前，德三爷正忙着收拾桌上的纸墨。“老人家好。”陈书记说。
“你好。”德三爷望了一眼，手上的活没有停下来。裴大礼有点急了，“这是陈书记！”
陈书记似乎并不恼，微笑道，“您就是裴德化老人家吧，我早就听说您的大名了，本来早想来看您的，工作忙没时间呐，你是我们公社第一个文化人啊。”德三爷听了有点窘，脸上洇起红晕，“过奖了。”
“里面的字都是您写的吧？”陈书记问道。
德三爷指了指后面八幅字，“只有这些是我写的，其他的都是修明写的。”
“修明。我知道，今年中考考了全县第一名的那个吧。”陈书离说着，众人把我推了出来，陈书离打量了我一番。
“想不到你不但会读书还能写出一手好字，了不起。”陈书记竖起了大姆指。
“都你德三爷教的。”我说。
“老裴啊，你们村真是卧虎藏龙啊，我说呢，裴大叔的字苍劲有气势，修明的字呢，圆润秀气。”对着裴大礼摇着评论起来。裴大礼笑脸相对。
“不错，青出于蓝而胜于蓝。裴大叔手下无弱手。就是要这样，推陈出新嘛，一个地方经济要发展，文化教育就要搞上去，文化教育不是靠管有用的，关键有形成了个良好的读书氛围，父母要关心，懂文化的人也要不断的督促。我在今年ＸＸ中学中考动员大会也讲了这一点。写毛笔字也是一种好氛围。我认为裴德化就做出了好榜样，我们公社就是少了他这样的人，他这样的典型。裴修远考了个全县第一名，我是高兴啊，一夜都没睡着，我们公社也可以争第一。也可以扬眉吐气了，老人家，这里您的功劳不小啊！”陈书记慷慨陈辞一番，裴大礼满脸光采。他带头鼓起了掌，“陈书记说得好。”
“咦，”陈书记拿起桌上的砚台。“双龙戏水，栩栩如生呐，老人家这是古董吧。”德三爷没吭声。
陈书记的金边眼镜放出光这，嘴里“啧啧”赞叹声。端祥着砚台上的两条龙。裴大礼不识这东西，但看到陈书记这样，欢喜的紧。陈书记顿了顿，放下砚台。却是一翻爱不释手，恋恋不舍意味。说道，“老裴，你们村里有一块什么碑石？”
德三爷说，“千秋德义昭示碑，就在这祠堂时，陈书记有兴趣，我带你去看。”在德三爷的带引，来到那块碑前。
石碑平躺在天井里，石碑与地面尚隔一尺多宽，碑上的字不能全视，只能看清脚边的一部分。”德三爷念道：“千秋德义，昭示日月……，余维远蒙圣恩，为官四十载有余，上不负天子，下为愧百姓，惟念……。今乾隆四十一年乞病归梓……”虽然只有短短四百余字，但德三爷饶舌的发间让陈书记有点不耐烦。眼睛不时的扫望。
德三爷又说道：“裴维远，是我们村，我们公社有史以来出的最大的官，到朝庭，做了翰林，侍郎。早些年做知县的时候，为百姓做了不少好事，兴修水利疏浚，教民广和棉花，百姓安居乐业，民官相和，一片平和景象！”
“哦，兴修水利。”陈书记若有所思地说道。
裴大礼说道：“陈书记，我看时候不早了，是不是到我家坐坐？”陈书记看了看表，说，“乡亲们，时候不早了，教回去吃饭吧。”在人们一片掌声中，陈书记和裴大礼走出了大门。
祠堂里都收拾好了，裴大礼差人过来叫我和德三爷过去吃饭。德三爷推辞不去，在众人的劝说下，才肯过去。到了裴大礼客厅里。陈书记欠身说道：“老人家您应该坐上。”说着扶着德三爷坐下了。看着我站着，说道，“修明，快坐下来，我们边吃边谈！”
裴大礼问道，“陈书记是不是来点酒。”陈书记摆手道，“今天不喝酒了。”
陈书记问道，“修明和你儿子差不多大吧。”
裴大礼说道：“明生比他大一个月。”
“你应该让你儿子去读书，当个兵没多在出息，要像人家修明这样。”
“我那明生不是这块料，能当上兵还多亏陈书记您帮这个忙。”
“你没管好你儿子哦！”陈书记摇摇头说道。德三爷插话到，“明生那后生劣性太多了，管了也没用的，脾气不改过来，没用的，没用的。”说的裴大礼脸都有点白了。
陈书记问道：“德化叔啊，你看你那砚台，有几百年了吧，说不定是皇宫里的东西！”
德三爷一惊，怎么又说到砚台去了，就笑道，“皇宫里的东西也会到我们这同旯旮里？”
“话也说不定，你们那裴维远不是还在朝庭里做过官么？”
“文化大革命时，一个朋友把东西放我这，二十几年了，还没有来哪。”
“哦，那你真的要好好保管！”又说，“也只有你这好字才配得上好砚呐。”
……
我吃了东西，找个借口便抽身出来了。
裴大礼进来时，德三爷正在我家吃饭。爸妈知道我在祠堂大放光彩，把德三爷请了过来，奉上座上宾。爸特意拿出了泡了多年党参酒。暗红的药酒在白碗里渗着琥珀光泽。
爸是一个沉默寡言的人，说了句你喝点酒吃点菜便无话可说了，只关顾着自己喝了起来。德三爷坐着有点拘谨，几乎没碰筷子，不停地剥着炒熟的花生。
妈欢欢喜喜地端上一盘热腾腾的菜，“老疯子，看看我做的猪脚。”
德三爷说，“水莲呐，不用做这么多菜，我在大礼那吃饱了。”说完很干涩地笑了。
爸责怪道：“还叫老疯子？”
妈说：“叫三叔公了，修明你要叫三爷爷。多亏了你三爷爷，要不然你也不会这么要出息的。”呵呵在笑着。
德三爷说：“修明这后生灵光，我们这帮后生中就修明最好。！”妈笑着摸着我的头，说，“以后好好读书，报答你三爷爷。”“嗯。”我点头到。德三爷端起酒碗喝了起死来，没有说话。
“修明跟了你这么久，你说我们这做父母一点都不知道。”妈说。
“还不是怕你这张刀子嘴呀！ ”爸爸说。
妈妈委屈地说道：“三叔公，这些年来真是过意不去，你说，一个好好的孩子一巴掌打下来人都傻了。做妈的哪有不心疼的。”
“那是，那天，我也是气过了头了，打下去就不知道轻重了，”德三爷红着脸说。
爸说，“你也别怪了，他也是为 修明好，你说，八九岁的小孩就职学起放火烧屋了，大了还不杀人抢劫？我说，三叔，五六年的事你就别放心上了，今天过年，多吃点菜！”
裴大礼龙去脉进来时，德三爷正端起碗。他一脸怒气，像上了膛的火药枪，照有人的地方面军乱射起来。
“ 叔啊，你知道不，陈书记本来会拔两万块钱搞下水库的。刚刚陈书记打了一个电话过来。想了一下估计是没泡了。我说你那块石头就等到放到棺材里去！”
爸招呼道，“大礼啊，有事坐下来慢慢说，他也是你叔，有事好商量。”
裴大礼气乎乎的，“他还当我是他侄子？不为我想也要为村里想想。”
原来，村后头那些水库自从分田到户就没人理过，田里有水时就打开水管，用够了也没人关，水就白花花流掉了。再者十几年了，水库里的淤沙蓄水量也没有往年多了，等到了插二晚时，都急着用水。常常大半夜守在水库边。水流小， 有水的人急，没水的更急。为点水，打架斗殴三头两天有。裴大礼跑了十几趟公社磨破了嘴皮，人家总算答应拔两万。陈书记还特意下来看一下。就这个紧要关头，出了点事，陈书记看上了德三爷那块砚台，德三爷却是死也不给。两万块钱也就黄掉了。裴大礼能不急么？
裴大礼说了，“这人老了越糊涂了，这年纪活到狗身上了。”
| 
