重新静心读完《名家推荐2003年最具阅读价值人物印象》后，21篇文章中的六篇给我留下了较深的印象，好多位大师级名人的点滴小事让我感触颇深。
　　
　　 章怡和的人物随笔《君子之交》，娓娓道来，客观地评说了文革时期的一些现状，直言不讳，虽然没有直直地评价谁好谁不好，可作者的爱憎已全部流露在了文字里。在家庭交往的描述中把张伯驹的个性和魅力充分地突显出来，让人印象深刻。
　　
　　 张伯驹，“此人大有名气。他的父亲是张镇芳，曾当过直隶总督和河南都督。他本人入过军界，搞过金融，最后扬名在诗词文物。你看的旧小说里，形容才子不是常用‘诗词歌赋，无所不晓，琴棋书画，无所不通’吗？张伯驹正是这样的人。他与张学良、溥侗、袁克文一起，被人称为‘民国四公子’。家中的收藏，多为罕见之物，那是他用大洋、金条、首饰乃至房产换来的。”。此人把大量（网上资料说是27件）国宝级稀世之宝都捐给了国家，如传世最早的法书《平复帖》、现存最早的山水画卷《游春图》、李白真迹《上阳台帖》、范沖淹手卷等，换来一张“奖状”。真真一个散淡之人。
　　
　　 作者文中有不少描述张伯驹的文字，一个个性鲜明，独具魅力的人物就从这些文字中跳跃出来。这里摘抄一些有关张伯驹为人处事、独特见解的文字，慢慢感悟。
　　
　　 没有一个像张伯驹这样泰然、淡然和超然的。社会主义政治课教给我们对待挫折的一句豪迈话语是：“跌倒了，算什么？爬起来！再前进。”可跌倒了的张伯驹，怎么给人的感觉就好象是没跌倒，所以，张伯驹不必“爬起来”
　　
　　 张伯驹说话的口气，平静如水，清淡如云。可扳起手指一算，袁克定在张宅整整寄居了十年，且又是个七八十岁的垂暮之人。这样一件天天费神花钱、时时劳心出力的事要是轮到我，说什么也得在人面前念叨念叨。
　　
　　 中国以往的各种政治运动，其呑没与消化“人”的程度，因人的硬度而不等。当然，知识分子往往是其中最难消化的部分。张伯驹自然属于最难消化的一类人，而他有硬度则来自那优游态度、闲逸情调、仗义作风、散淡精神所合成的饱满个性与独立意志。张伯驹的一生见过许许多多昂贵之物。而我所见到的昂贵之物，就是张伯驹的一颗心，一颗充满普通情感和自由的心。
　　
　　 他的一生，比他捐献的文物生动得多；他的为人，更比国宝珍贵。我和他相处，感受到的是人的气息和光泽。而这，才是永恒之物。……张伯驹富贵一生亦清平一生。他正以这样的特殊经历，演示了一个“人”的主题，一个中国文人的模样和心情。
　　
　　 张伯驹对我说：“你的每张习作都有进步，是见你的用功、用心和接受能力。一个人即使聘请再好的老师，若无这些条件，是学不了画的。但是艺术和其它门类不同，它在很大程度上又是不能传授的。她当老师，仅仅是向你讲解一些绘画的技法罢了。拿做诗填词来说，也是一样。老师只能讲些格律音韵，或者告诉你，什么样的诗才是好诗。至于能否画出一张好画，写出一首好诗，那就是学生自己的事，要看他的修养、悟性和创造力了。”
　　
　　 章怡和的另一篇人物随笔《斯人寂寞》介绍了聂绀弩的晚年生活，文笔依然清淡，这是我所喜欢的。文章更多地是从生活上介绍了聂绀弩，以及他晚年生活的寂寞，从文字中明显感觉到作者及家人对聂妻周颖的怨气。“斯人寂寞，悠然去矣。”聂绀弩，是一位“在小说、诗歌、杂文、散文、古典文学研究方面的贡献，是继鲁迅之后的第二人”的著名作家。作者在文中对聂绀弩和张伯驹有一对比：“我觉得聂绀弩是个淡泊名利的人，但不属于张伯驹那种文人墨客的散淡从容。他的精神和情感始终关注着国家、社会。”
　　
　　 傅孟丽的《和星宿停止争吵》介绍了七十岁的著名台湾作家余光中。这位大师级的文人“是位文学能人，诗、散文、评论、翻译，他占全了。”、“是五四以来成就可观的诗文大家”。余光中著作四十九本，大多数的书都属于长销，奖项、光环遍身，十多年来名字和作品在大陆迅速流传开来。确实，余光中的书现在在书店里到处可见，“长销”一说并不是虚说，我自己就在几年前买过他的散文精品集《听听那冷雨》，当时是冲着这个特别有诗意的名字买的，只是长期放在家里的书架上，没好好读过，真是怠慢了这位大师，自己也少长了许多见识。看来要好好补补了。
　　
　　 其实，在这篇《和星宿停止争吵》中，最吸引、最欣赏的的还是关于余光中性格的介绍：
　　
　　 “他是个唯美主义者，对于美的人、事、物、品味十分敏感，……”
　　
　　 梁锡华说他“平常是冷静明澈像一泓秋水的人物”。杨沫早年就以“冷静文明”一词来形容他，但是他热情起来，可以和朋友畅谈深宵，心情一好，就妙语如珠，让人应接不暇。不过，据黄国彬的观察，“在一般场合，余光中说话不多，碰见话不投机的人，更常常正襟危坐，态度颇为严肃，完全遵守荀子的忠告……可是，一旦置身于可与言的朋友之间，他就会慷慨地打开话匣，展现里面的珠玑了。”
　　
　　 余光中曾说“朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的见识相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了……真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声：这情景当然也可包括夫妻和情人。”所以在宴会上，不幸和俗人相邻而坐，偏偏对方又喋喋不休，诗人就会“恨不得他忽然被鱼刺鲠住”。
　　
　　 余光中的这一性格我是极为认可的。
　　
　　 叶兆言的《郴江幸自绕郴江》写了著名作家高晓声和汪曾祺成名的前后。书名《郴江幸自绕郴江》不理解，查了网上，知道秦观有一首词《踏莎行》中有一句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”是否作者仿了其中一句？意思最终还是不理解，只能留待以后了，只能怪自己孤陋寡闻，水平太有限。
　　
　　 叶兆言在文中对两位大作家的介绍是敬重的，也是中肯的，字里行间还原了两个真实的名人，让人知道了小说外更多、更真实的情况。只是感觉这样的写法挺少见，会不会有不恭的嫌疑？
　　
　　 对汪曾祺作者有这样一些描述：“我记得林斤澜几次说过，汪曾祺为人很有名士气，名士气的另一种说法，就是不随和。我伯父也谈过对汪的印象，说他这人有些让人捉摸不透，某些应该应酬的场合，坚决不敷衍应酬，关键的时候会一声不吭。……在父辈作家中，汪曾祺是最有仙气的一个人。他的才华出众，很少能有与之匹敌的对手。……和汪曾祺接触过的人，都应该有这样的体会，那就是他确实有本钱做名士。名士通常是学不来的，没有才气而冒充名士，充其量也就是领导干部混个博士学位，或者假洋鬼子出国留一趟学。”
　　
　　 至于高晓声，作者也写道：“高晓声是个绝顶聪明的人，如果认真研究他的小说，不难发现埋藏在小说中的智慧。……很多人的印象中，高晓声只是一个写农民的乡土作家，是个老土冒，可是大家并不知道，他身上充分集中了苏南人的精明，正是利用这种精明，他轻易敲开了文坛紧闭的大门。”
　　
　　 关于张中行，先前我知道的不多。曾经在书店看到过季羡林主编的《当代中国散文八大家》中有张中行，可惜当时只买了季羡林的《三真之境》和汪曾祺的《京华心影》二册。张永和的《恭说张中行》对张中行的介绍主要是生活方面，对他的作品只是提到“有很深邃的思想和渊博的知识”，介绍的不多。既然他的书能那么受欢迎，肯定有独到之处，看来以后有机会还是要拜读一下。从张永和的文中知道了张中行是个已经90多岁的耄耋老人了，但“老而弥坚，早年过八旬，笔耕不辍。”。文中说张中行曾和杨沫共同生活过五年，可其中恩怨颇多。至于其它对张中行的印象，就只是停留在知识渊博，见识广这些了。倒是文中提到的另二人让我不尽肃然。
　　
　　 “宴会毕，‘酒家’老板每人发一百元钱作为来往打‘的士’的车马费。宗璞女士数日后由北大住所寄给‘酒家’一封信，信中说一百元钱车费有富余，只需84元。信后附寄16元。女士做人如此，不愧冯友兰大师之女，令人仰止。”－－绝对令人仰止！
　　
　　 张中行密友启功（字元白，佛家语元白上人）书法声价甚高，而仿启字之赝品，也如雨后春笋，张先生问“上人对此现象有何想法？”，答：“挺好。仿我的字，可以谋生，可以活命，有何不好！请随便仿……”－－心胸如此阔达，真上人也！
　　
　　 朱增泉的《朱可夫雕像》，写的是作为军人的作者在俄罗斯参观时对朱可夫这位“战场上不败战神”的敬仰。朱可夫的事迹以前听说过一些，但不详，看了此文印象深了些。我之所以对此文倍加赞赏，更重要一点是，这篇文章行文结构的漂亮。通篇以朱可夫在俄罗斯三处的不同形象的雕像为线索，介绍了朱可夫光辉的一生和在政治风云中的宦海沉伏、大起大落，描画出了一个形象而又深动的俄罗斯民族英雄。看了此文之后，有必要再去看看行销世界的军事名著－－朱可夫回忆录。
　　
　　 花了几天时间认真看了这些文章，做了一些摘记，感觉还是值得的。人的一生是短暂的，各人的活法也是不同的，可是许多生活的真谛是一样的。在这些老人和名人的身上我想我还是应该有不少东西可学。当然各人看问题角度不同，所得也会不同，不过只要有收获就行。