一个人过了几天，跟皇帝似的，一天速冻馄饨一天方便面。偶有心情，才会挽起长发，入厨，也不过煮一碗汤面：清淡，简约，然而丰盛美味，是独自起舞的弗拉明哥。
　　 洗菜刀冲案板刷锅擦台，姿态如《饮食男女》的郎雄。
　　 火苗一篷，象吸血鬼的血齿。这边煮水，炒锅便开大火，倒香油，姜丝炝锅，爆香后迅即搁鸡丝，海椒丝，三把两把急炒，顿时姜香，微微酸辣，鸡香满室涌动，人间情意的暖。肉丝由红而白，海椒却沉黄绿如彩石，我又喜欢把白菜切丝，蘑菇切片，一并丢进去，一锅的颜色，将要溢出来。
　　 这边大干快上，那边水已沸，一连串“哗啦啦”，低调子的催促。
　　 面条沸过一滚，便慢火轻扬，炒锅该加高汤（鸡汤）了，中国的伙食，多半从头到尾，都跟鸡过不去。烹饪亦如舞蹈，其间节奏不容发丝。
　　 切葱花，打鸡蛋，洗香菜。
　　 一切都结束时，加盐，关火，撒胡椒，撒葱花。
　　 撒香菜时迟疑一下，书上说，芹菜，香菜，薄荷，以及越南菜用的九重塔，都擅长深沉内敛的吸星大法，身陷肠胃还不忘吸引紫外线，是美白大忌。却还是全撒下去。二十年的烈日与暴雨，一定远大于一小把芳香的叶。
　　 热香扑面，我更是饿的要死，吃下第一口，便觉得了寂寞。
　　 在爱情里，三日入厨，洗手做羹，是多么美好的一件事。但手拙的我，只通晓煮一碗面，而面马虎，所有配料都简陋，搁作料的时机，其实我也没有把握，因此它的美味，含粗糙，含糊，充满赝品的痕迹——如同我所能给出来的，这一场不完美的爱情。年纪如我，已经不肯向任何人表白：我是真的真的，尽了力。
　　 而究竟有没有好的男子，看着我捧出来的面，会两眼放光，狼吞虎咽，吃个碗底朝天。为了滋味，也为了爱，或者，尊重。
　　 汤面，也可以是两个人的大餐。

2003年08月10日19:08 (补记)
--------------------------------------------------
　　 我开始和寂寞相伴了。啊，情感是易变的，背信的。寂寞是忠诚的，不渝的。和寂寞相处的时候，我心地是多么的坦白，光明！寂寞如一面镜，在它的面前可以照见我自己，发现我自己。