中国大陆2100多个行政建制县中，至今仍有一个不通公路也不通邮的地方。人力背夫是这里唯一的运输方式；当地人过着几乎与外界隔绝的原始生活；石锅和筷子是运出大山的仅有商品。这就是位于西藏境内雅鲁藏布江大峡谷腹地的被称为高原“孤岛”的墨脱县。
　　
　　 墨脱位于西藏东南角，面积3万多平方公里，平均海拔只有 1000多米。著名的雅鲁藏布大峡谷主体段都在该县境内。这里是西藏高原海拔最低，环境最好，气候最温和，雨量最充沛，生态保存最完好的地方。
　　
　　 全国唯一不通公路的县
　　
　　 早在30年前，中央政府和西藏自治区就开始了墨脱公路的修建，然而由于地质结构异常复杂加之气候多变，塌方、洪水、泥石流、雪崩等一年四季不断，公路修建几次上马又几次下马。
　　
　　 这里曾有过公路，有过两天合计4辆汽车通过的历史。1993年 9月25日和26日，顺着刚修成的一条简陋的公路2辆大卡车和2 辆小汽车翻越了高山峡谷，沿着崎岖不平的山路缓缓驶进了封闭的“孤岛”，墨脱全县人像过节一样前来观看着陌生会跑的“怪物”。老人们终于看到了听说过的汽车，孩子们则惊恐万状，不知这个方头方脑的东西的东西为何物，有人甚至跪拜在汽车前祈祷祝福。然而这轰动一时的新闻仅仅几天的时间就走进了历史。现在一切早已恢复如初，墨脱仍是不通公路的县。
　　
　　 “孤岛”背夫
　　
　　 在墨脱最常见的运输方式就是人力背夫。这是一支极其特殊的运输队，也是墨脱人的生命线。粮食、药品、军用品，包括盖房用的钢筋水泥、铁皮及许许多多生活用品都是民工们论件论斤一步步翻雪山、过塌方、穿峡谷背进去的。
　　
　　 为穿越大峡谷进墨脱，我们最多的时候雇用了近六十名民工。一个多月的食物以及帐篷睡袋等设备，全需民工背进去。他们一乡一换，一村一换，一批接一批，少则数日多则十几天，在风里、雨里、雪里跟着我们在大峡谷中穿行，风餐露宿。一路上，他们身上的汗水、雨水和被蚂蟥吮吸后止不住的血水搅在一起，衣裤不仅湿漉漉，而且血糊糊一片，那情景才叫惨不忍睹。几乎空手而行的我们有时都觉得困难重重，危险地段还需民工们前来搀扶，而他们不论男女身上除了背我们的东西外，还要背上自用的水壶、被盖以及粮食，每人至少四五十斤，多则六七十斤。在沿峡谷进出墨脱的一个月时间里，我们前后曾用过近200名背夫，可以说，没有这些吃苦耐劳的背夫，我们将寸步难行，甚至无法生存。
　　
　　 鲁古——墨脱最北端的村庄
　　
　　 我们从林芝县排龙门巴族乡出发，跨过帕隆藏布吊桥，穿过雅鲁藏布江大峡谷。爬悬崖、过坍地、穿丛林，亲历了世界第一大峡谷的壮美和亚热带生态的丰富多样性，领受到了蚊虫、蚂蟥和毒蛇的袭击，在艰难地行走了19天之后，终于到达了鲁古村。这是墨脱县最边沿的一个小村庄，到墨脱县城还需走四、五天的路。村子不大，只有十几户人家，陌生人的到来使几乎与外界隔绝的寂静的山村轰动起来。村里人全都涌出家门看热闹，连狗也狂吠不止，未见过生人的孩子们被吓得哭喊着直往母亲怀里钻，一时间小村子沸腾起来。
　　
　　 第二天我们就离开了鲁古村，通过雅鲁藏布江独绳大溜索，又走了五天，才到达了墨脱县城。
　　
　　 东迁的门巴人
　　
　　 墨脱古称“白玛岗”，藏语意为“花朵”。这里是藏传佛教信徒向往的莲花胜地。墨脱原本不是门巴人的故乡，据史料记载和民间传说，门巴人在近一两百年前开始东迁，凭着勇气以及对东方美好生活的向往，千里迢迢来到白玛岗。他们并未找到传说中的极乐世界，却在这块富饶之地建立村寨，定居下来。还有一支东迁者门巴族的“门”是指门隅，“巴”藏语指人，藏语 “门巴”就是生活在门隅地方的人之意。据1999年最新资料统计，目前在整个墨脱县九千多人口中，门巴族就有六千多人。
　　
　　 门巴族无文字，但有自己的语言，也通用藏文使用藏历。虽然信仰藏传佛教，但过去受原始宗教的影响较深，加之长久以来环境的闭塞，因而在许多方面保留了较原始的生活方式。他们至今以农业为主，种植稻谷、青稞、小麦、玉米、荞麦等。门巴人住的木板房，均为两层，房顶有的是木瓦，有的是石板，也有的是茅草，个别的屋顶则用白铁皮，不用问这是生活比较富裕的村民家的房子。在这里引起我注意的还有家家户户的粮仓，用八根或更多的木桩当支柱，将木板搭起的粮仓高高支起距地面约一米。当地人告诉我，这样做既可以防水防潮通风，又可以防老鼠，真可称为一举三得。
　　
　　 墨脱县城最好的建筑要算县委院内的钢筋水泥结构的礼堂。城内最大的商店是四川一位个体户开的，商品不少，但价太高。一只鸡上百元，一斤土豆5元，一斤猪肉25至28 元，一条中华烟600元。在墨脱，据说从县长到老百姓的日用生活品中，用得最多最费的除了胶鞋就是拐棍。由于交通不便，墨脱人看病难上加难。墨脱驻军摸索出一套“空中会诊”的特殊治疗办法，即将病情用电报传递到地区，请对方医生会诊，而后再用电报将处理方案及用药传回，解决了“孤岛”上的就医难的问题。1997年广东东莞一所学校从报刊上知道了全国还有个墨脱县，于是同学们集体写了一封信慰问驻墨脱官兵，结果此信硬是走了一年才转到官兵手中。26岁的门巴族邮电局长尊珠对我说，墨脱县不通邮，没有报刊，只有电报业务，电话也多数只能打进，不能打出，县邮电局加他共有三人。他应我之邀专门找出多年不用的邮戳，在我自带的信封和明信片上加盖了墨脱邮戳以作纪念。
　　
　　 离开墨脱之前，县里送我们每人一个石窝和一把乌木筷子，这是墨脱县唯一能生产加工的商品了。他们说墨脱太穷，实在没东西可送，带个石窝回去会想起墨脱。
　　
　　 墨脱给我留下了什么？是封闭、落后、贫困、塌方、溜索，还是一串串、一堆堆等待清理的繁乱的思索……
　　 　
　　
　　 转载自东方网