《金瓶梅》里有一道菜，是宋惠莲用一根柴火烧的稀烂的猪头。
　　注意：一根柴火。
　　
　　一根柴火能烧熟个大猪头吗？
　　
　　计算一下。
　　
　　首先，要搞清楚什么叫“一根柴禾”。
　　
　　所谓“一根柴禾”，并不是说从头到尾只烧一根细柴火。它是相对于“一捆柴禾”、“一堆柴禾”而言的。
　　
　　宋朝人烧火，厨房里常用的柴禾，无非几种：
　　
　　一是“硬柴”，比如松木、枣木、槐木。这类木头密度大，耐烧，火力猛，热量足。
　　
　　二是“软柴”，比如杨木、柳木，还有麦秸秆、玉米杆，这些柴火一点就着，火来得快，烧得也快，热量稀松。
　　
　　宋惠莲烧猪头，总不能拿根麦秸秆吧？那点火苗，估计刚把猪皮燎黑就灭了。合理推测，她用的应该是硬柴，至少是根胳膊粗的木棍——咱们就按一根松木硬柴能释放多少热量来计算。
　　
　　假设那一根柴禾重2公斤，那么它完全燃烧，能产生的热量就是：2kg × 1.7×107 = 3.4×107焦耳。
　　
　　这堆热量，够不够烧熟猪头？
　　
　　不好说，还得计算。
　　
　　假设炖猪头的一锅水是10升，也就是10公斤。要把10公斤水从常温升温到80摄氏度，需要多少热量？
　　
　　中学物理告诉我们：水的比热容是4.2×103焦/（千克×℃）。所以，烧开10公斤水，需要热量：10kg × 80℃ × 4.2×103 ≈ 3.36×106焦耳。
　　
　　那么一根2公斤的柴禾，燃烧产生的热量足够烧开这锅水了。
　　
　　其次，古人烧猪头也是分步骤的，讲究“大火攻、小火焖”。
　　
　　具体说，第一步，是先用一大锅水煮个生猪头，锅上还要用锅盖盖住，把热量闷在里面，让温度迅速升高。
　　
　　等到水烧开了，猪头也基本烫了个半熟，就进入第二步：转成小火，不要烧得太快，慢慢燃、慢慢焖。
　　
　　一般成年猪的猪头，去掉骨头和杂毛，净肉大概5-6斤，咱们按最少炖1小时算，1公斤水沸腾时，每小时大概蒸发0.5公斤（跟锅的大小、火力有关），2公斤水炖1小时，大概蒸发0.5公斤，这过程需要的热量叫“汽化热”，水的汽化热是2.26×10⁶焦耳/公斤。
　　
　　算到这里，我有点晕了。毕竟文科生算数吃力，我又平时十指不沾阳春水。但感觉炖个猪头，不是能量够不够这么简单，而是得看这些能量能不能被猪头都吃进去。
　　
　　古代土灶的热效率低得感人。大部分热量都从灶膛口跑掉了，或者加热了灶台和锅壁，真正进入水里的，可能连30% 都不到。就算它热效率有30%。那这根柴禾真正能被水利用的热量，也就剩下 3.4×10⁷ × 30% = 1.02×10⁷ 焦耳。但即便这样，也还是比烧开水需要的3.36×10⁶焦耳多得多。
　　
　　其次，水烧开之后，不会一直100℃，它会持续沸腾，变成水蒸气跑掉。假设炖煮一个小时，蒸发掉2公斤水，那么光蒸发消耗的热量就是：2 kg × 2.26×10⁶ J/kg = 4.52×10⁶ 焦耳。
　　
　　把这部分加上，总需求热量就变成了：烧开水（3.36×10⁶）+ 蒸发水（4.52×10⁶）=7.88×10⁶ 焦耳。
　　
　　而我们可利用的热量是1.02×10⁷焦耳。还是够的！甚至还有富余！
　　
　　so，从纯能量角度算，一根2公斤的硬柴，它所蕴含的洪荒之力，完全把一个大猪头炖得稀烂。
　　
　　好了，物理论证完毕，现在回归文学。
　　
　　兰陵笑笑生为啥要费笔墨写这么一个生活细节？是为了显摆他懂烹饪吗？显然不是。
　　
　　《金瓶梅》里的食物，从来都不单纯是为了口腹之欲。
　　
　　西门庆请人吃饭，动不动就是“烧鸭、炖鸡、蹄膀、鲜鱼”，摆一桌子，那是炫富；孙雪娥做“鸡尖汤”、“荷花饼”和“银丝鲜汤”，那是她的职业本分。而宋惠莲的“一根柴禾烧猪头”，是底层小人物的生存表演。
　　
　　宋惠莲是谁？原是厨役蒋聪的老婆，蒋聪死后改嫁给西门庆的小厮来旺，自己又偷偷跟西门庆勾搭上。在西门庆家，她身份尴尬：不算妾，不算仆，想往上爬，只能靠点特殊技能。
　　
　　她能用一根柴火烧猪头，表现的就是她不光能陪主子睡觉，还会过日子。就这一点，就能让读者们印象深刻。起码害我一个物理都快还给老师的文科生算了半天热量……