世人皆闻马湘兰，却不知我的本名马守真。我生于大明朝嘉靖二十七年。幼时家中尚有余荫，父亲是落弟秀才，母亲善绣，常在绢帕上绣上几笔兰萱翠竹，教我念“兰生幽谷，不为无人而不芳”。可惜十岁那年，家宅焚于一场大火，父母双亡，我被卖入秦淮河畔的教坊。鸨母捏着我的脸冷笑：“倒是个清秀丫头，可惜眉眼寡淡。”她发间的金步摇簌簌作响，混着隔壁琵琶女的啜泣。她揪着我的耳朵说："记住，在这儿，眼泪最不值钱。"
　　
　　从此，我改名为马湘兰，成为金陵城内的一名妓女。青楼姐妹争艳，我独爱临窗画兰。墨色晕染，笔尖轻颤，兰叶似剑，花瓣如蝶。鸨母嗤我痴傻：“生就容貌平庸，还不好好打扮。没有薛涛的命，偏要犯李清照的病！”我垂眸不语，只在宣纸上勾出兰叶倔强的弧度。
　　
　　——若以色事人，色衰终爱弛。我要这秦淮河记住，马湘兰的魂，生在墨香里。
　　
　　十六岁那年的初雪落满秦淮河，我以一幅《空谷幽兰图》惊动了整个金陵城。王孙公子们笑我“姿色粗鄙”，却争相掷千金求画。我提笔蘸酒，在画舫的屏风上题诗：“莫叹红颜多薄命，幽兰自向墨中开。”过了几年，我拿出卖画所得的所有银钱，赎回了自由身，筑了“幽兰馆”。
　　
　　幽兰馆临水而建，青瓦白墙，馆内摆满了兰花，春时素白，秋日淡紫，阶前苔痕斑驳，似刻意与脂粉喧嚣隔开。客人们笑我：“湘兰这馆子，倒像隐士居所。”我斟茶不语，只在画案前铺开宣纸，墨香混着兰香，渐渐引来一群文人墨客。
　　
　　王稚登便是在那时闯入的。他一身青衫立于廊下，眉眼疏朗，似笑非笑。他捧着一盆蜷曲的嫩叶：“在下长洲王稚登，久闻湘兰姑娘善绘兰，不知可愿为这株建兰留影？"
　　
　　“公子可知建兰别名玉魫？"我示意小鬟取来松烟墨，蘸着青花笔洗里的清水，笔尖在澄心堂纸上轻点，三寸兰叶便破纸而出："《金漳兰谱》有载，此花生闽中，六月方绽。"王穉登忽然按住我执笔的手，指尖薄茧蹭过我虎口："此处当用折钗笔法。"
　　
　　那日，我们论画至深夜。他教我如何用淡墨皴擦表现兰叶经脉，我给他讲每株兰草对应的节气物候。他说赵子固的兰“清瘦如竹”，我说管夫人的竹“柔中带刚”。后来，我们在蕉叶笺上联句，他写"墨池新涨小蛮笺"，我续"幽谷无人兰自妍"。黎明时分，他忽然握住我的右腕："三年前春闱放榜那日，我在贡院外墙看见过姑娘接济落第举子。"
　　
　　蘸饱墨汁的笔尖悬在宣纸上方，我听见自己急促的呼吸声。那年杏花如雪，我把攒了半年的银两塞给那个要投河的年轻人。原来廊角那抹青衫身影不是错觉。
　　
　　后来我才知道，那年他带着袁炜大学士激赏的《瓶中紫牡丹》诗北上，却在京郊驿站遭同乡举子调笑。他们把他的诗句"色借相公袍上紫"改成"色借相公脬上紫"，在粉墙上用木炭歪歪扭扭写着"香分天子屁中烟"。这些腌臜话是春莺从码头脚夫那里听来的，小丫头说这些时，我正在给白眉神像换供果的手抖得厉害。
　　
　　万历二十三年秋雨绵绵的夜晚，教坊司的差役突然闯进幽兰馆。他们说我私藏禁书，要押我去刑房问话。我跪在潮湿的青砖地上，看着那本《西厢记》被扔进炭盆，火舌卷着书页发出细碎的呻吟。是王穉登连夜托人送来二十两雪花银，又请动礼部郎中作保。他隔着屏风说"湘兰莫怕"时，我攥着撕破的衫裙哭得浑身发抖。
　　
　　王稚登长我十三岁，满腹才学却仕途坎坷。他常来幽兰馆，有时带一壶梨花白，有时携半卷残帖。我们煮雪烹茶，他教我临《兰亭序》，我为他唱新谱的《桂枝儿》。某一日微醺，他忽然握住我的手：“湘兰，若我进京谋得一官半职，必回来娶你。”
　　
　　我抽回手，指尖发颤：“王郎，秦淮河的水太浊，我这一身风尘，如何配得上？”他急急道：“我从未嫌你！只是我身无功名，怕辱没了你。”那夜，我剪下一缕青丝塞入他的掌心：“我等你。”
　　
　　万历十年，他赴京编修国史。我特意穿了初见时的青裳绿裙送他至渡口，江风猎猎，他背影渐远如孤雁。此后，我闭门谢客，只每月初一焚香祈愿。最初三年，王稚登寄来的信笺总会夹着兰花瓣，后来渐渐变成干枯的松针，最后只剩"安好勿念"四字。某夜暴雨打湿了案头的《快雪时晴帖》，我忽然想起他说"书画最忌潮气"，竟抱着字帖在炭盆前守到天明。
　　
　　"姑娘何苦自欺？"侍女小鸾拈起案上信笺，食指划过"翰林院编修王"的落款，"他如今是清贵老爷，怎会娶个秦淮河的旧人？"
　　
　　我不肯认命。每年春深，我雇舟南下，借口赏花，实则只为见他一面。他待我如故友，烹茶谈诗，却绝口不提当年誓言。他书房的镇纸渐渐换成了翡翠貔貅，案头供着当朝首辅的诗稿，唯有窗前那盆素心兰，还似当年我赠他的模样。"湘兰该多画牡丹……"王稚登递茶的手已生了斑点，"当下时兴这个。"
　　
　　某次酒酣，我借着醉意问他：“王郎，你可曾爱过我？”他垂眸：“湘兰，我这般潦倒之人，怎敢误你终身？”
　　
　　窗外细雨霏霏，我忽然大笑，笑出泪来：“你怕误我，却不知我甘愿被误！”他沉默如石，我摔碎茶盏，踉跄离去。回金陵那夜，我醉倒在幽兰馆，满地残兰似在讥笑：三十年了，你还在等什么？
　　
　　“姑娘，王大人七十大寿的帖子。"小鸾的声音惊散幻梦。我望着请柬上熟悉的瘦金体，忽然咳出满帕猩红。
　　
　　万历三十二年，我散尽积蓄，带着二十四名歌姬赶赴姑苏。宴上，我簪一朵白兰，为他水袖翻飞，唱到"则为你如花美眷，似水流年"时，满堂珠翠忽然模糊成一片。喉间腥甜上涌，我踉跄扶住描金屏风，看着手中帕子上绽开的血花，竟比当年幽兰馆阶前的秋海棠还要艳丽三分。满堂宾客都在窃语："马湘兰怎么老病成这样？"王稚登却是老泪纵横，颤声唤我：“湘兰！”
　　
　　"王大人。"我笑着拭去唇边血迹，"今日这出《牡丹亭》，可还入得眼？"
　　
　　归途舟中，我呕血不止。侍女哭道：“姑娘这是何必？”我摇头轻笑：“我这一生，总得疯一场才甘心。”回幽兰馆那日，我命人摆满兰花，对镜梳妆。王稚登的信恰在此时送至，展开仅八字：“湘兰，珍重万千。”
　　
　　我摩挲着他信上的墨痕，忽然笑出声来。原来情字最狠，不在决绝，而在藕断丝连的三十年。我阖目轻笑，耳边似有兰香浮动，恍惚见少年王郎倚门唤我：“湘兰，快看我这新得的兰谱……”