我叫寇湄，出生在秦淮河畔沉香街的寇家宅。我家世代为娼，祖母说这是当年靖难之役，祖上跟着方孝孺写檄文，被成祖皇帝罚入教坊司所致。
　　
　　自我有记忆起，金陵人皆唤我寇白门。青楼的门颜色本该是青的，母亲却命人刷成白色。她拿檀木梳蘸着桂花油，细细篦过我的及腰长发，说：“湄儿，咱们虽是娼籍，但心性要清白如雪，别忘了寇家身上流的是忠义的血。"
　　
　　我牢牢记住她的话，一页一页地读着《列女传》。每到夜里安寝前，母亲会领着我跪在关二爷的画像前，声声乞求神灵保佑，让我能遇良人，脱离乐籍身份。
　　
　　也许是精诚所至，金石为开。十七岁那年，我抱着琵琶立在秦淮河的画舫上，一身素白襦裙外罩着月影纱，鬓边簪一朵玉兰花。台下人纷纷笑噱：“寇家女卖艺不卖身，端的清高！”我垂眸拨弦，指尖滚过《春江花月夜》，却听见有人击节轻叹：“此曲只应天上有。”我抬头望去，有一个温润如玉的男子，身穿月白锦袍，手执一柄折扇，嘴角含笑着夸赞着：“白门姑娘的琵琶声，能洗净金陵城的污浊气。” 后来我才知道，他是世袭罔替的保国公朱国弼。
　　
　　那夜，他遣人送来一个锦盒，里边躺着一支白玉簪，簪头刻着并蒂莲。盒内附上一纸洒金笺：“愿以五千灯火，迎卿出风尘。”
　　
　　十七岁的我，以为这是宿命的救赎。
　　
　　崇祯十五年的中秋，是我的出阁之日，金陵城万人空巷。按照乐籍规矩，妓女从良须夜半悄行，朱国弼偏要张扬。五千兵丁手执绛纱灯，从武定桥一路排至内桥朱府，煌煌如星河坠地。我坐在八宝流苏轿中，听着轿外此起彼伏的惊叹声：“国公爷纳个妓女当小妾，竟比王侯娶亲还风光！”
　　
　　红烛高烧的洞房里，朱国弼为我卸下满头珠翠，十指摩挲着我的脸颊：“世间女子皆庸脂，唯你清艳如雪中莲。”他的呼吸带着醺然酒气："初见你那日，本王已喝了三坛竹叶青。可听到你的琵琶声，竟比琼浆更醉人。"我信了，信他对着合欢帐上的金线鸳鸯说"一生一世"，信他握着我的手在洒金宣上写"琴瑟在御"，信他拿着青黛给我画眉时所讲的典故：王凝弄笔，张敞画眉。
　　
　　可婚后不过数月，他又成了章台柳巷的常客。朱府的庭院深深，我独坐楼台，看秋去春来。婢女柔柔低声劝：“寇姨娘，国公爷今日又宿在媚香楼……”我垂眸拨着琵琶，弦音如嗓子里发出的凄叹：“无妨，他总会回来。” 不料，朱国弼回来那日，却是与礼部侍郎在花厅调笑："秦淮艳姬虽美，终不如扬州瘦马解语。"
　　
　　朱国弼嘴里的扬州瘦马叫满儿，不过十四岁，宛如《麻姑献寿图》上走下来的仙子。她被朱国弼用湘妃竹扇挑起下颌，点评道："满儿眉间的胭脂痣，倒比白门的守宫砂更灼眼。你这……天生的？"
　　
　　“回国公爷的话，是胎里带的。"满儿俏生生的娇笑着："嬷嬷说这叫'眉心有痣'，主富贵。"朱国弼听了哈哈大笑，视线转向我，竟无半分愧色：“白门，你总穿得素净，不如满儿鲜活。”
　　
　　我暗暗捏碎了袖中的茉莉香囊，脸上却是微微一笑：“国公爷当初爱我的，不正是这份素净？”朱国弼恍若未闻，随手在瘦马的发髻上插一支点翠凤头钗：“白门，你该学学邀宠。”
　　
　　我不会邀宠，我也不屑争宠。我看着朱国弼也是如先前纳我一般地纳了满儿，一样的大操大办，一样的宴请宾客。方才明白：他纳妾原是为了向同僚炫耀，就像纨绔公子得了稀世珍宝，总要搁在最显眼的地方供人瞻仰。
　　
　　我们不过都是他得到即厌倦的玩物罢了。
　　
　　还是姐妹们看得清。卞玉京在我出阁前，倚着美人靠轻声叹息：“湄儿，你当真是秦淮河最傻的姑娘。朱国弼已娶十二房妾室，个个锁在深院囚笼里，你何苦再去淌浑水……”董小宛却看着朱国弼送来的聘礼礼单欢天喜地：“可本朝开国二百七十六年，从未有王公贵族娶乐籍女子回家呢……"一旁的李香君正在描桃花扇，头也不抬地打断董小宛的话："我赌一盒珍珠粉，这位国公爷的情分撑不过明年春天。"
　　
　　一切都被说中了。只是没想到甲申年惊蛰那日，传来了崇祯帝在煤山自缢的消息。没过几天，清军的铁蹄踏入了金陵城阙。朱国弼连着半月不曾归家。一旦归家，却是命令我们收拾细软：“大明朝完了，不如降了！我们全家迁去北京，照享荣华富贵！” 这个常人眼里金尊玉贵的保国公，与一众大臣勋贵，齐齐地跪在雨里献了降书。我隔着马车车帘望向他匍匐在地的背影，忽觉可笑——原来七尺男儿脊梁里撑着的，不过是根随风倒的芦苇。
　　
　　北京城的软禁比金陵的暴雨更冷。当朱家钱财散尽，朱国弼竟要卖妾换银。
　　
　　那日我正在抄录《金刚经》，忽见柔柔跌跌撞撞冲进书房："寇姨娘！国公爷他、他要发卖众姨娘！"
　　
　　我手中的紫毫笔跌在宣纸上，洇开大团墨迹。我离开书房走进后院，只见满儿跪在青砖地上，眉间的胭脂痣红得刺眼："姐姐救我！"她攥住我的裙角哭喊："国公爷说要把我卖了……”
　　
　　"住嘴！"朱国弼的喝斥声起："多铎王爷要我拿出两万两赎身银，我也是迫不得已……"他突然噤声，死死地盯着我："白门，你拿五千两银子出来。"
　　
　　我冷冷笑：“我若拿不出，国公爷也是要卖了我？"
　　
　　“我当初为你们赎身，耗费万贯家财！"朱国弼避开我的眼睛，转过身，右手食指指向满儿和其余的十二房小妾：“如今到了你们报答的时候了！”
　　
　　我袖中的指尖掐进掌心方才忍住战栗：“妾身这副残躯，值得几个银钱？"我拔下并蒂莲白玉簪掷于地上，转眸望向朱国弼："国公爷不如放我回秦淮河，以一月为期，还你万两雪花银。"
　　
　　朱国弼盯注我良久，突然一把攥住我的双腕：“白门，你还爱我对不对？”我抽回手，一言不发地转身离开。柔柔跟在我身后。纵马南归的途中，柔柔哭着问我：“姑娘何苦为负心人奔波？”
　　
　　我冷冷一笑，扬鞭指向灰蒙蒙的苍穹：“我要教天下人知道，青楼女子的情义，比朱门贵胄重万倍！”
　　
　　旧日姐妹凑钱时，李香君塞给我一袋金叶子：“湄儿，这些原是侯公子当年予我的聘礼，如今紧着你来先用。”柳如是把一匣珠宝摆上桌，抚掌大笑：“好！让那些酸儒看看，秦淮河养出的女儿，骨头比他们硬！”董小宛默默递来一对臂缠金。卞玉京也拿出攒了多年的体己，她把算盘珠子打得噼里啪啦响，灵蛇髻边的白梅绢花随着动作轻轻颤："加上顾横波送来的田契，只能凑够八千两。"
　　
　　“没关系，剩下的交给我。"我换上茜素红纱裙，对着菱花镜，细细描起了远山黛。金陵城的遗老们听说寇白门重张艳帜，纷纷前来光顾。他们或是想看朱门弃妇如何失魂落魄，或是惦记着昔日千金难买的白门曲——如今倒好，只需十两纹银，就能在酒令间摸一摸我的纤腰，抚一抚我的脸蛋。
　　
　　三十日后，我押着两万两白银入京。朱国弼对着银箱涕泪纵横：“湄儿，我们重新开始……”我退后三步，将当年婚书撕作了碎片：“朱公子，当年你赎我出娼门，今日我赎你出囚笼，从此两不相欠。”
　　
　　“寇白门！”转身时，我听见他在背后嘶吼：“你别以为自己有多么了不起，你这辈子再也遇不到比我更爱你的人！”
　　
　　我无声地笑，笑得满脸满襟都是泪。
　　
　　回归寇家旧宅，我筑白园，结宾客。酒酣时与吴梅村对诗，兴起时替余澹心研墨。人人都道“女侠寇白门”，却不知我夜夜拈着一支竹箫，在凉亭里吹奏《长门怨》。卞玉京偶尔来看我，拿着帕子给我拭泪："你既已有了自由身，何苦再回这腌臜地？柳姐姐随钱牧斋降了清，香君妹妹在栖霞山落了发……"
　　
　　"我要看着这条河——"我仰头饮尽杯中酒，看着窗外秦淮河漂着的零落灯船，苦涩一笑："看它流到什么时候才算干净。"
　　
　　直到遇见韩生。他穿着洗褪色的青衫，眉目似极了初相遇的朱国弼。我赠他锦袍，他拒；我赠他荷包，他推；我赠他金银，他却收了。他一脸醉意地收下了我的钱，再攥着我的手，流着泪说：“白门，我心疼你。”
　　
　　我不由自主地沉沦。我伏在画舫内的酒案上，看着韩生用竹箸敲着青花瓷盏吟唱《玉树后庭花》。他总爱穿竹叶纹直裰，说话时爱抚弄腰间玉坠。他连说谎时那目光躲闪的习惯，都和他如出一辙。
　　
　　顺治十二年的冬天格外冷。我咳出第一口血时，韩生正跪在榻前哭诉科考无门。我撸下仅剩的翡翠镯子递给他："拿去打点学政大人。"他磕头的声音震得妆台菱镜都在晃，镜中映出我鬓角新生的白发。
　　
　　顺治十八年祭灶那日，我蜷在锦被里听着隔壁喧闹。韩生的笑声混着婢女佩儿的娇嗔，像一把生锈的剪刀戳进耳膜。"先生尝尝我酿的梅子酒......"佩儿的吴侬软语忽然断了，接着是衣料窸窣声。我数着博古架上的青瓷花瓶，一个，两个，三个......数到第八个时，我听见韩生说：“嘘——仔细惊醒那个四十老妓……”
　　
　　炭盆里的银骨炭噼啪爆响，我摸索着去够床头柜上的药碗，却不小心打翻了它。暗红的药汤洒在缀着补丁的棉被上，乍一看如我素日咳出来的血。我驻着拐棍赤着脚推开隔壁的房门——韩生正将佩儿压在榻上，衣带散乱如蛇。
　　
　　我一棍接一棍地打向他们俩，嗓子里发出厉鬼般的咆哮：“滚！都滚！”
　　
　　韩生逃了，佩儿也逃了，只剩一室残灯摇晃。看来我这一生，终究是娼门里的笑话。
　　
　　弥留之际，满屋的烛影开始摇红，我仿佛望见十七岁的自己抱着琵琶踏月而来，朱国弼的绛纱灯海在天际流淌成河，转瞬化作清军手心里的火把。那些曾为我一掷千金的公子哥儿，有的拖着辫子朝新主山呼万岁，有的吊死在祠堂的牌匾前。而柔柔的哭声与秦淮河畔乞丐唱莲花落的声音混在一处："寇家女侠归去兮，空留白园梅似血……"
　　
　　我死后，我的白园被改成茶楼，说书人拍响醒木，拖出长腔：“话说那'秦淮八艳'里的寇白门啊，可是风月场里最痴的傻姑娘……”
　　
　　台下嗑瓜子的书生们闻言哄堂大笑，纷纷道：“妓子会谈什么真情？不过是待价而沽罢了！” 唯有道姑妆扮的卞玉京默默拭泪，喃喃低语，声若蚊蝇：“她哪里是痴是傻？分明把真心当剑，斩了红尘一世的荒唐。”