默温的《冬日薄暮》，是一首相当优美的小诗。桴夫的翻译精准到位，可以说，译作之美丝毫不亚于原作。因为诗的语言是具体的，物质的，总带着它的音色，气味。所以，诗的翻译并非等值的语义交换，而是一种再创造。以致于有这么一个著名的判断：诗就是翻译中丢失的部分。在我看来，这一半是真理，一半是谬误。一半的真理是说，完全等值的翻译是不存在的；一半的谬误在于：一翻译即失去美感的诗，也不会是好诗。
　　
　　 这个观点是我的原创，我稍作解释。好诗之所以可以翻译，是因为好诗总是有所承载的，它凝结着厚实的生存经验，这经验既特殊又普世。这经验常常带给我们这样的追忆：这正是我搜肠刮肚搜寻的句子，它命名了我的生存，照亮了我的感伤。所以，好诗之所以可译，在于好诗是内容丰富的，它含有着起码的经验共鸣核。
　　
　　这首诗框定了一小片现实，即落日和流水。落日冷冷地落下去了，孤独无朋，也不惦念白日带给尘世的恩泽，但日头如果就这么落下去了，显得余韵不足。所以作者又写了流水。流水跟踪落日而往，非常重要的是：带着它的长笛。如此一来，原本萧瑟的画面顿时生动起来了。流水恒常，有时是汹涌的黄，有时是寂静的蓝，总是无理由地流淌。而这首诗，为流水之目的，赋予了一个富有诗意的说法：跟踪落日。从何跟踪？“从很远的地方”。如何跟踪？“带着它的长笛”。落日游走在天上，流水则漫布于大地表面，这样的跟踪分明是一种远方的契合，遥相照应，却永远保持独立，绝不相互取消。
　　
　　 这首诗没有直接写人，有拟人化的表达，但这拟人化并未将人的巧智强加给自然。反而，这是一首十足的具有自然主义魅力的诗。自然“一无信仰”，它只是无差别地馈赠。当然咯，这是处在祥和样态的自然，禅宗和道家的自然。关于落日与流水的意象组合，我们很容易想起王维的一联：“大漠孤烟直，长河落日圆”。王维写的是边塞大漠肃杀的景观，场面宏大，十分荒凉。都是黄昏消逝的景象，很容易让读者想起人生的某个阶段，某个状态，在默温的《冬日薄暮》里，场面要亲和些，落日落入清凉，但不过于冷寂。因流水的跟踪陪伴，反而给我们一种温润，惬意的感觉。
　　
　　我觉得诗有趣的地方在于，诗要在非常有限的字词材料中，固定住一小片偶然。或者说，把一小片偶然上升成真理。这里的真理，指的当然是生存的敞开。俗世庸常，有何好说？的确，我们完全可以把写诗的时光挪作他用。或者说，写诗本来也是打发时间的一种方式。照我说，诗是对语言投去的一束温柔而悠长目光。诗人对语言有一层固执的信任，这信任就如同搬砖的兄弟日落时数日薪一样扎实。相信什么？相信语言仍能做些“自己”的事情，即在腐朽的语义表面重现创造表达的神奇。
　　
　　 小说喋喋不休，但正因为喋喋不休，表明小说不怎么信任语言。小说不相信短暂的分行能有所道说，所以总要拉长战线。诗不一样，诗对语言本身的皱褶感兴趣，它总是劈开字词，借此劈开事物，在解构的游戏中重新发明语言。诗总是面向一种“神秘”，这是一种可表达，但又不能换算成逻辑命题的神秘。这神秘，就是灵魂所需的安宁。诗语，天生就是有牧歌情调的，无论如何，诗总要迎合节奏，迎合韵律。
　　
　　 我敢说，如果一个诗人心中，不是事先有着某种模糊的旋律，某种意象的节奏，诗人是不会写诗的。所以，诗之媚俗，即在于，它无论如何割舍不了美的暗示。正因为诗总和美有染，以至于有相当一部分人，对诗之美的理解，常常陷入了误区。是这么一群人，无论是作者或读者，它们把宝都压在语言的精美上，这是语言中的典雅派，他们好用形容词，好用古雅语，好抒闲情。问题在于，雅致的闲情是一种最不危险，但也最无聊的生存方式，雅言雅语也常常空有形式，早已被耗尽了力量和内涵。
　　
　　 不，诗不是如此运作的！诗虽然是一种最古老的手艺，但它的敏感触角从来是深入当下的生存，诗语的优势本来在于，它能抛下一切俗格，以初夜的感觉，以儿童般的笨拙，以写生的手艺，命名依然滚热的经验。这也意味着，一首诗不能太滑溜。太滑溜的东西总是可疑的，因为很简单，现实不是滑溜的。现实有它粗糙，滞涩，危险的一面，这一面构成了诗必要的难度。诗如果忽略了与象征界格格不入的现实，就会显得不真诚，乏力，庸俗。
　　
　　 我对诗接受度很高，能欣赏各路风格。我只有一条判准：滥用形容词的诗绝对是烂诗。因为，我们日常中使用形容词的部分，正是诗要借助新鲜隐喻，去命名的部分。形容词是语言中最缺乏文学美感的词，这对所有文学样式都成立。形容词是一些模糊混沌的工具，我们偷懒时，词穷时才会使用它。使用形容词写诗，就像用拖把写字，很难收到审美的效果，因为精准的细节全然漏光了。
　　
　　
　　


  2018年07月26日09:42    冬日薄暮【桴夫译】 [补记]
    
　　《冬日薄暮》
　　太阳落入清凉，没有伴，
　　没有为我们干完活后的责难。
　　它落下去了，心里一无信仰。
　　当它去后，我听到溪水跟踪而至的流声，
　　它从很远的地方带来它的长笛。
　　


  2018年07月26日09:52    摘录 [补记]
    
　　好诗之所以可译，在于好诗是内容丰富的，它含有着起码的经验共鸣核。
　　
　　诗总是面向一种“神秘”，这是一种可表达，但又不能换算成逻辑命题的神秘。这神秘，就是灵魂所需的安宁。诗语，天生就是有牧歌情调的，无论如何，诗总要迎合节奏，迎合韵律。