"我要回家……我要回家……”
　　
　　我满面泪痕，怀里抱着太姥姥做的绿格的小被，坐在自家的门槛上，望着渐渐变黑的天空，小声啜泣着。
　　
　　这是我四岁多，被爸妈接回家时的画面。那年，姥爷去世了，太姥姥太过悲伤，生了病，爸妈便把我接回到自己家。整整一个月，只要太阳落山，我都会抱起自己的小被哭闹着要回家(当然是姥家)，直到哭着睡着了，才会被爸妈抱到屋里。
　　
　　据说，二个月后，舅舅来看我。说我变傻了，见到以前关系最亲蜜的他，居然不认识了。原来的那个聪明伶俐，一整天总有话说的我已经不见了，变得神情沉闷，一言不发。他说我受刺激了，得病了，非要接我回姥家。可回姥家又让谁带呢？太姥姥的身体大不如以前了，爸妈还是决定把我留在身边。“你们这样会毁了红儿!"舅舅是哭着离开的。
　　
　　毁没毁我不知道，只知道除了开头的画面，我失去了在姥姥家的所有记忆，包括太姥姥的音容笑貌。
　　
　　我七岁那年太姥姥病重，因为爸爸在外地学习，赶不回来，妈妈只好把哥哥和我留在家里，她自己带着三岁的弟弟回姥家看望太姥姥。
　　
　　太姥姥已经不能起身，当看到妈妈抱着弟弟进门，远远地就伸出了双手，嘴里叨念着："红儿……红儿……红儿回来了……"可看清是弟弟时，就把头扭了过去，喃喃说了句：“是这个臭小子……"就再也不理会人了。
　　
　　我和太姥姥失去了最后相见的机会，因为不久太姥姥离开了人世。妈妈一说起这件事，就会眼圈发红，她觉得没能让我和太姥姥见最后一面，是她今生最大的遗憾。
　　
　　刚回家时的记忆也不多，感觉天总是黑的，眼前总有一盏明明灭灭的小油灯，黑漆漆的屋顶，黑漆漆的墙壁……大概那个时候我小小的心也是一片黑暗吧。