《茶可道》——听茶哭的声音
　　
　　 ——它们到底是一种什么滋味？坦白讲，说 不出来。
　　
　　我有时开玩笑说，每次去北京，最头疼的就是喝茶。在北京跟朋友吃饭，饭馆问都不问一声，一上来就给你倒花茶。北方人好像很爱喝花茶，但在南方人看来，这简直是在糟蹋茶，不懂茶的真滋味。
　　潘向黎跟我想法相同，她在 《茶可道》这本书里写了一篇文章《花是花，茶是茶》：“我没有地域偏见，唯独在这一点上，觉得是南方人高出一筹，北方人喝一辈子花茶，其实是不懂真茶滋味的。”不过，随后她也有反省：“后来读 《浮生六记》，‘夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝’，为芸娘的慧心感动，从此对花茶虽敬而远之，但可以坐视别人弃明前龙井而痛喝香片，但笑不 语，不再以己之所好强加于人了。”当然，芸娘的花茶不是一般的花茶。
　　中国的爱茶人，基本上分为两大阵营：一边是绿党，历史悠久，人多势众；一边是乌龙党，一旦加入，忠贞不二。我跟潘向黎一样，两边通吃。虽然我也常喝绿茶，不过更倾向于乌龙党。在中国历史上，乌龙茶其实是一种很新的品种，直到清朝才兴起。很多人觉得它味道太浓、太苦，像中药一样，不太喜欢。
　　令大家对乌龙茶的印象有所改观的是才子袁枚 。他在 《随园食单》中说，向来不喜欢武夷茶 （乌龙茶），嫌它味道浓苦。有一年秋天，他游武夷山，到幔亭峰、天游寺诸处，当地僧道端茶奉客，“杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两。上口不忍遽咽，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之。果然清芬扑鼻，舌有余甘。一杯之后，再试一二杯，令人释躁平矜，怡情悦性。始觉龙井虽清，而味薄矣，阳羡虽佳，而韵逊矣。颇有玉与水晶，品格不同之故”。这里讲到乌龙茶很重要的韵味，就是所谓喉韵。铁观音有观音韵，但它们到底是一种什么滋味？坦白讲，说不出来。
　　《茶可道》谈到很多茶人、茶具的故事，非常有趣。有一篇文章叫《听，茶哭的声音》，写潘向黎在一家茶艺馆的见闻。有一次她逛一个著名风景区，走进一家茶艺馆喝茶。女服务员眉清目秀，穿着印花对襟衫，一上来就表演茶艺。这个风景区产云雾茶一类的绿茶。茶艺馆里摆着功夫茶的茶具，女服务员煞有介事地介绍每一个步骤，表演得像模像样：先用沸水将茶壶、茶杯等淋洗一遍，这是暖壶；再将茶叶放进壶里，这有个好听的名字叫“乌龙入宫”。可是，这明明是绿茶，怎能说是“乌龙入宫”呢？接着，女服务员用开水冲茶，将第一遍水倒掉，叫作洗茶；然后立即冲进第二遍水，盖上壶盖后，用沸水不断淋壶身，这叫“ 内外夹攻”。潘向黎叹道：“天哪，这完全是功夫茶的手法，对待‘美如观音重如铁’的铁观音一族则可则宜，用来泡娇嫩的绿茶，从何说起！”全套功夫茶程序做完后，这茶就彻底完了。
　　如今茶艺馆遍布大江南北，可是有几家是真的爱茶、惜茶，以茶会友呢？不是说茶艺馆没有好茶，而是说如果以推销为终极目的，茶味已经染了异味，有的不是清心、闲心、诚心，只有利欲熏心。潘向黎提到“茶礼”的现象。她去茶馆买茶叶送人，有很多花团锦簇的盒子让她挑，上面都印着“茶礼”二字。其实，“茶礼”是聘礼的意思。不管男方的聘礼有没有茶叶，都叫“下茶”，如果女方接受了，叫“受茶”。我们现在一天到晚送人“茶礼”，等于不断给人下聘礼。
　　还有一件趣事是爱茶人很难想到的：茶曾被戏称为“水厄”。为什么喝茶会变成一种灾难呢？原来，晋朝有个司徒叫王濛，他喜欢喝茶，也喜欢叫他的朋友喝茶。结果每次朋友们去见他，都说：“今日有水厄。”可见当时人们还不懂得欣赏好茶。可是，今天的人就懂了吗？茶艺馆给你上演的，不也是水厄吗？
　　
　　——选自《我读（1-6合集）：梁文道的开卷八分钟》
　　
　　注：《茶可道》，潘向黎 ，1966生于福建泉州，上海社会科学院文学硕士。著有 《无梦相随》《轻触微温》《穿心莲》等。