仿佛一夜之间，桂花攻城略地般占领了秋天。
　　 金桂银桂丹桂，比金赛银丹霞流枫一般，因为密集的攒聚浓稠的香气而声势浩大。
　　 想起故园井栏边的那棵金桂。团团如月的树形，这个季节，每根枝条上都密布着微若米粒的金色花，花瓣肥腻饱满，此刻，含苞的鼓着腮帮，盛开的每一瓣儿都微张着，喷着香气。
　　 奶奶又要开始做糖桂花了。
　　 桂花树下张着尼龙的晒单，比树冠的面积略大。午后的天湛蓝，悠悠的白云懒散地停在半空。在整个做糖桂花的过程中，我唯一参与的就是摇那棵花枝乱坠的桂花树。微黄泛白的桂花在我的笑声中雨一般纷纷扬扬，偶有枯叶如鸟雀般坠落，阳光下，香气干燥蓬松热烈，我顶着一头的桂花满足地看着晒单上渐渐厚重的桂花，如一床暄暄的棉花被褥。
　　 过年的时候，她们在酒酿圆子里在金黄的炸年糕上，用蜜的甜稠酒红的色泽馥郁的香气，复活这个秋天的记忆 。
　　 至于奶奶怎么在那些陶钵瓦罐里折腾调教这些桂花，我就不得而知了。我只记得那个古色古香的青瓷罐里，有天下第一的美味。
　　 等我想到做糖桂花的时候，奶奶已经离开我二十多年，老宅故园都已不在。
　　 我想，也许，我的糖桂花会成为孩子未来的记忆。
　　 我兴致勃勃提溜个塑料袋，和儿子说：我们去采桂花，给你做糖桂花！
　　 去哪儿采？儿子有点漫不经心。
　　 小区里，路边上都是啊！
　　 儿子朝我瞪着眼睛：老妈，你有点公德心没有？这是公共绿地哎！
　　 我瞬间像被戳破了的气球：哎，满城桂花，没有一株是我的。
　　 有些味道，她注定只能留在记忆里，和老宅故园、和奶奶、以及奶奶的陶钵瓦罐一起封存在遥远的时间里。