二十年前看《泰坦尼克号》，只顾着羡慕甲板上的浪漫相拥。而如今重看却为锅炉房里相视而笑的皱纹落泪。想要获得自由，就必须登上那艘船；想要登上那艘船，就必须放弃贵族的枷锁；想要放弃枷锁，就必须承受整个上流社会的非议。看似勇敢，可难的是在海水漫过膝盖时，依然选择用力托起爱人的决心。
　　
　　正如现实生活里，我们都在三等舱与头等舱之间徘徊。每个人都曾是那个在船头张开双臂的少年，只是当冰山浮现时，不得不学会计算救生艇的数量，成为那个把生存的机会让出去的绅士。露丝珍藏了一辈子的蓝宝石，其实是我们每个人心底最昂贵的遗物。
　　
　　电影结尾老年露丝的梦境中，所有逝者都在金色大厅微笑等候。那个永远停在二十岁的杰克，像极了我们被时光冻结的某些部分。它如所有成年人记忆里，最明亮却再不敢轻易触碰的纯真。
　　
　　人生海海，谁不曾为爱痴狂？谁不曾松开紧握的双手？谁不曾守着无人知晓的承诺？谁不曾把某个名字带进坟墓？曾经触手可及的温暖，在命运降临时，纵使你有全世界的财富，也换不回那张三等舱的船票。后来所有邮轮都配备足够的救生艇，可有些错过，一生只能经历一次。
　　
　　多年以后才懂得，那块浮木承受的重量，是整个余生都放不下的轻盈啊。