《给父亲立传》
文/残文
1
喝狼奶的人
不会写人的“历史”
死啃住父亲的历史不丢
父亲的历史 无非是
认识几个字。因此被抓了壮丁
懦弱的兔子 披了件灰狼皮
2
山里的土地
只认得汗 不认得字
认字越多 越是不客气
识得的那几个字
变不成汗 变不成粮食
养不活 贫穷的日子
3
山路 是抽着他的鞭子
扁担 是刺着他的锥子
斜斜的白眼 是刮着骨头的刀子
苦苦的日子 赤脚下的蒺藜
能吐血 不流泪。总以为
自己是 喝黄河长大的汉子
4
生下六个孩子
除了洗不净 历史的腥味
沒给孩子们一丝养分
耳光加棍棒,硬把
字典里的字 生生地打进
孩子的记忆里 灵魂里
很长时间里 我偷偷地
暗暗地 恨死了父亲
以为他 黄河水一般浑
5
父亲把识字的苦 吃尽了
把甜留给我 直至哪一天
黄河清了 我才理解了您啊 父亲
2016.06.18
|