“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人”……木心《从前慢》
　　
　　木心说：“来美19年，敬爱情而远之，”他在自己的文字世界里高贵地活，深情地爱……烟斗、墨水瓶和这支派克钢笔陪伴了他一辈子，也见证了他卓绝不凡的一生。
　　人，最难能可贵、最让我肃然起敬的：就是在一个肮脏的世界，干净地活，深情地爱！