这两天夜里但总做梦，并且都是能哭醒的梦：一直是在老家那座小茅草屋里，好像是老妈生病住院了，我带着女儿在老家看家，可是当我们心不在焉地浑过一天之后，第二天一早就来了两个人，说是老妈交待过的让他们来家里买走一头猪——天哪！还有猪！我这叫看的什么家？竟然不知道圈里还有猪……等到两个人把猪放上磅秤的时候，我才看到让人心痛的一幕：猪儿已经瘦骨嶙峋奄奄一息只有15公斤——罪过呀！我不是最喜欢猪的么？怎么会干出这样的事来……
　　记忆回到二十多年前：我高考后，因家里拿不出自费那部分的钱，只好放弃求学之路回老家，老妈在家养了一头小猪，白白净净的，纷红的肉皮让人看着就喜欢，于是每天我大部分时间是陪它渡过的，喂它、陪它说话、带它溜弯，还特意给它起了个名字叫小白，喂它时我从不像妈妈那样叫它，总是像对话一样说：“小白，过来有好吃的！”，小白也像是听懂了似的高兴地跑过来吃食，几天下来，一听到我的声音，小白就欢快地跑到圈边上张望，我干脆就把它从圈里放出来，它也不乱跑，没事的时候，我拿藤条给它搔痒、疏理毛发，它总是站着站着就像喝醉酒一样一下子倒下去，那懒洋洋的样子甚是憨态可掬，我要去泉边洗衣服了，不屑呼喊，只待哼一支歌，小白就屁颠屁颠地跟在后头了，不管多少衣服，也不管要洗多久，小白从不乱跑，只趴在一边静静地等着，见我收拾好东西要起身了，它便善解人意地头前带路，不时回头看看我是否跟上来了。那段日子心情虽很失落，但有了小白的陪伴，我感到乐趣无穷，小白也长大了许多。
　　新学期开始的时候，我告别小白应乡中学校长之约，去当一名代课教师，临走时嘱咐老妈一定要照顾好小白，周日回来的时候，小白竟然接出去老远，见到我的那一刻直撒欢，老妈说我走之后小白找了两天，不怎么吃东西，有一天，邻居家小妹回来唱着歌去地里摘菜，小白跟出去老远，小妹发现了，感到很奇怪，自言自语道：“哎哟，这小猪怎么老跟着我呀？”小白抬头一看才知道认错了人，调头就往回跑，一溜烟地跑回了家，老妈见状笑得前仰后合。
　　此刻看着眼前气息危弱的小猪，我心里万分的内疚，加杂着老妈生病的焦急，眼泪夺眶而出，不由分说我弯腰抱起磅秤上的小猪，告诉那两个买主：“我不卖了，我要好好照顾它！”怀抱瑟瑟发抖的小猪，我的泪一大串一大串地落下来……
　　梦醒了，不见了小猪，儿时的茅草屋也没有了踪影，心里的那个位置只剩下老妈的坟……