|
诗歌是人间的药
——余秀华和窗户的诗歌编后记
刘年
1
因为人间有很多病人和病症，所以，人类发明了诗歌。
2
办公室不能睡午觉，下午一点多，往往是最疲倦的时候。
余秀华的诗歌，像一剂强心针，让我精神陡增。
那天，我一直弄到六点半才下班。
3
十五个月前，窗户做了一个男孩的父亲。
他在一家教育培训机构任职，平时工作很忙。闲下来，他最喜欢的事是看书，读诗，写诗；他最喜欢的诗人是王寅和博尔赫斯。
诗歌若是人间的药，窗户的诗，当是一味叫远志的中药。可安神、益智、祛痰、消肿，可用于失眠多梦、健忘惊悸，神志恍惚。“柔软、细腻、宁静、恬淡。/诗中透露出来的对万物慈父般的热爱，/是八零后诗人少见的。”——这是我为窗户的诗歌写的稿签。
按照杂志的惯例，要在其诗歌中选一个小标题，作为所发表诗歌的总题目。
选《斯卡布罗集市》是因为我喜欢小镇，喜欢集市。
我还喜欢那首歌里的明净的忧伤。
4
“一个无法劳作的脑瘫患者，/却有着常人莫及的语言天才，/不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，/让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量，/让人对上天和女人，肃然起敬。”
——这是我为余秀华的诗写的稿签。
心情好的时候，写稿签，我会像写诗一样，分行排列。
5
没见过余秀华，为了写这篇文章，做了简短的采访。
电话里，她的声音虽然很大，但咬字不准，于是改作QQ聊天。她说自己，写字非常吃力，电脑打字好一些。生活在农村，不能干活，但能走路，只是吊着膀子，姿势怪异，表情也不太自然，所以，一出门就能收获同情的目光。她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，然后，可以放心大胆聊她的脑瘫，聊她的丈夫和孩子，聊她的爱情观，聊她的被打，她的智商不仅不低，反而很高，她还是省象棋队的队员。
“我相信死亡是公平的，”她笑道，“我相信我是幸福的。”
她的强大、她的力量、她的绝决与她的诗歌《我养的狗，叫小巫》里展现的完全一致。
那首诗我非常喜欢，包括那看似多余的结尾，我也喜欢。
6
是药三分毒，诗歌也一样。
按“双子星座”栏目的惯例，可以随着诗歌发一篇随笔，谈谈自己如何写诗。
在随笔《我只要朗读就好了》中，窗户全篇只写了他对另一个诗人的敬仰。
我从中看到了他的激情，他对诗歌的极端的虔诚。
换一句话说，他已中毒太深。
7
余秀华和窗户，像一对反义词。
一个如火，一个如水，一个如六十二度一点就燃的酒，一个是顺着钟乳石往下滴下来的水，一个张牙舞爪，一个拈花微笑，一个摇摇晃晃地走在田埂上割草，一个像老僧一样坐在那里看书，一个孩子还不会走路，一个孩子已经考上了大学，一个像在诅咒世道的巫婆，一个像在赞美万物的教士，一个杀个人你都觉得正常，一个杀只鸡你都认为是新闻。
更喜欢余秀华的诗，因为我也是农村长大的，因为也曾不管不顾，也曾痛彻心扉，也被世俗抓住头发在墙上磕。更重要的是，她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。
做朋友，我会选择窗户。
8
人们在分享舌尖上的中国的时候，有的诗人，背着药篓，在白云深处，默默地品尝着百草。
9
是不是从内心里来，能不能到内心里去。
——这是我看诗歌的标准。
不管是草根的，还是大家的；是梨花体，还是朦胧派；是口语写作，还是口水写作；是打工的，还是打油的，都会被这个筛子，分成两类，留在筛子上的，是我认为好的诗，漏下去的，我会认为还不够好。这个标准是不科学的，而且心境、精神状态都会影响着其稳定性。但我认为，诗歌与科学关系不大。诗歌就是唯心的，唯良心和真心是从。
真，是余秀华和窗户的诗歌唯一相似的地方。“真诚、眞实地展示内心 ”这是窗户的诗歌观点。“诗歌是灵魂的自然流露”，这是余秀华对诗歌的理解。
所不同的是，余秀华后来又加了一句“灵魂是什么呢”？
不知道是问自己，还是问我。反正我想了半天，没有回答。
10
余秀华说她经常骂人，我略吃了一惊。
经常偷人的女诗人听说过几个，经常骂人的女诗人，我还是头一次听说。她说，“有的人说她人品不好，性格有缺陷。而我自己认为自己不偷不抢，不趋炎附势，只是爱说真话而已”。有些时候，有些地方，说真话，还真是一种罪过。
很想知道她是怎么骂的。我想，词语从她口里蹦出来，或许能像蛇一样咬人。
11
这扇铝合金的窗户，是这间出租屋里，我最喜欢的家具。
关上，我就与世隔绝，打开，我便看到了人间和光明。
吃饭的时候，我习惯性地站在窗户右侧，那里可以看得见对面楼顶一角灰蓝的天空。突然想到了窗户的那首《赞美诗》的结句：“没什么可以使其改变面貌的。就像海/在远方永恒地激荡”。
——他竟然敢用“永恒”，这么壮丽的词语。
12
周末，我也会闭门不出，一个人静静地写诗歌。
我写诗很慢，像在熬一罐中药
| 
