听妈妈说，你和她结婚的时候，还是个青涩的小伙子，时年28，在那个年代俨然是个大龄剩男。听妈妈说，你们刚结婚那会，有一次，你跟爷爷出去忙农活，回来的时候，塞给她几粒刚采摘下来的杨梅，红艳艳的、新鲜极了，你就一路揣在口袋回来。听妈妈说，你很孝顺爷爷，是个大孝子。在我还在妈妈肚子里的时候，就知道你是一个老实的男人。
　　 我呱呱坠地的时候，妈妈说，你高兴坏了，虽然是个女娃，但你还是把我像宝一样抱在怀里，真有含在嘴里怕化了，捧在手心里怕飞了的呵护，你就像一棵大树，为我遮风避雨，就这样我从牙牙学语的奶娃娃长成了四处乱窜的疯丫头。
　　 因为家里穷，你没读过多少书，当年找工作的时候没少吃苦头，眼看我一天天长大，还添了个妹妹，家里的支出在增加，于是你带着我们离开老家，来到县城里安家落户，开始了你的“祥子生涯”，并不是真的和祥子是包车夫，但一样是在干体力活的底层老百姓。
　　 我曾经看过你在工地里干活，据说还被拖欠了工资，那个包工头是家里的亲戚，你总不愿去催促；我曾看到你在烈日下，踩着人力三轮车，载着货物爬坡，那个瘦瘦的背影，却有大大的力量，一趟又一趟的揽活，像骆驼一样，默默地付出着，作为这个家的精神支柱，你一直咬牙坚持着。我曾经为你敲背时，看到你后背褪了好多皮，我问你说；“疼吗？”你总笑着说:“不疼，过几天就好了。”可我知道那是你的安慰，不想我为此担心。我曾经看过你和妈妈的结婚照，很年轻，眉眼清晰，还是个帅气的小伙子，可是我看着你一天天的变老，岁月无情的在你的额头、眼角、嘴角刻下深深得痕迹，证明它曾经来过，来时波澜不惊，去时山河壮阔，惊涛拍岸之余，还有种沧桑沉淀的厚重感。我看着你的背慢慢的驼了，我看着你的眉眼渐渐模糊了，我看着你的脸被晒成了古铜色，我看着你为这个家倾注全部的爱。
　　 小时候过年，街上很热闹，人山人海，你怕我丢了，大手紧紧地拉着我的小手，那时的我并不知道这就是所谓的安全感；每次指甲长了，你总会小心翼翼帮我修剪，睡前洗我的臭脚丫；每次吃饭，你总会往我碗里夹我最喜欢吃的菜，你总是知道我的喜恶，可我却总是吃不胖；你对我的学习要求很严格，你不想我长大后像你一样为生活奔波，能有一份好的工作，女孩子家至少生活得有保障，你总说你不会什么大道理，殊不知，你教导我的令我终生受用。我长大了，懂事了，你却老了，更操劳了，我在哪，你的心就牵挂到哪。
　　 你是“骆驼祥子”，吃苦耐劳，默默付出，老实坚韧，爱我如生命的“骆驼祥子”，这20年来，都不曾对我说过“爱”，却一点一滴地证明着你爱我如生命，曾经年轻帅气的你，现在有白头发的你，未来驼背，步履蹒跚的你，在我心目中都是那棵为我挡风遮雨的大树。也许有一天我会向风筝一样，越飞越远，逆风的方向，更适合飞翔，但我知道，不管我飞往何处，心里总会有一份牵挂，而你就是那牵线的人，一线一丝情，两心一种情，流淌心间，温暖一生。