弟弟的岳父生病住院，陪护的事一时拉不开栓，虽然不很方便，但还是由俺顶替了一个上午。
　　 这个医院，俺见了心痛！因为，俺的母亲是在这里走的……
　　 晨色中，仰头看。
　　 觉得一家医院的建筑造型应该是吉祥的，至少有要把医患拯救出病痛的悲悯的情态，或者有博爱的色调，或者温馨如家？NO！博爱是教堂，家是让人住着不愿离开的感觉，而医院，没事还是远离为好。但怎么着都不应该是俺看到的这个冷冷的、肃穆如“那地方”的造型。
　　 第一天的收费就……弟弟的岳父说。俺说现在就别想费用的事，治病要紧。银子没了咱再挣。他说，你有事就先走吧，俺说当前大家最大的事就是陪护好你啊。
　　 俺母亲在这里住院的时候，弟弟岳父母没少来医院陪护。那时候，母亲是住16楼，那时候，那些护士对母亲都挺好。那时候，俺们姐弟还有娘……
　　
　　 欧罗巴缺了一角。
　　 我想起多年前，在俺同学俄国籍的姐夫家里看到过缺了一角的铜钟摆饰物件。
　　 病床旁，帮助打点了一应的洗漱吃早点喝药打点滴的事务。弟弟的岳父睡了，毕竟是病着。随时迷糊随时睡。告诉他不必拘礼。
　　 守护中，见病人床头的检测仪器上有一行红字显示：呼吸窒息。
　　 俺吓了一跳，看睡着的弟弟他岳父似乎并无……
　　 赶紧急煎煎去找护士。护士指着自己桌上的监控显示屏笑说别怕，这“呼吸窒息”的提示和病人实际状况没关系。好一阵子的解释，俺还是没听懂。没听懂不要紧，只要人正常着不是窒息就宽心了。
　　 这怎么能是没关系呢？不带吓人玩儿的，俺们因为是心脏的问题住进来的！
　　 好啊好啊！好在病人睡眠中浑然不知晓。好在弟弟的岳父心态特别好，说自己没可能就这样呜呼了。假如呜呼也没关系，人都有这一遭……
　　 嘘……放松呼吸、放松呼吸。
　　 带去一本书，打开来读吧。
　　 作者的叙事没费多大空儿的工夫，就把俺带进俺自己经历过的某个情境中去。只不过那不是弗洛拉，不是马，不是……于俺来说，也许是一只猫，一只和自己没有过目光交集的猫儿。
　　 读着读着，有了要写些什么的欲望。
　　 蛇是爬行动物，没有脚，思绪天马行空，要一支笔，一方纸头，一挥而就。
　　 笔有了，纸头也有了，其他的却没有了。
　　 看那些护理人员的照片墙，看给俺纸头和笔的女子是哪个？姓谁名啥？十八个护理人的姓氏，数数看有六个都是百家姓里瞧着冷僻的：邝、尤、鮑、覃、舒、伍。有个郑国花。郑国花啊？好大一个名字！当初郑国在哪个地界来着？郑国花她娘给她赐名的时候是怎样一个粉嫩嫩的欣喜啊！俺母亲给俺赐名的时候不也一样么！
　　
　　 嘿嘿……还有个和自己名字后俩字撞上的，还有个本家同姓来着……亲切滴。
　　
　　
　　 ——就这样打发时光，煎熬到病人的至亲回来。