苦夏，我无以精准的诠释，却有着清晰的概念，宛若一张高分辨率的图片，常常浮现于眼前。
　　 苦夏里，每一个曾经细微的瞬间，都已沉淀于心灵的深处，宛若一粒藏眠于泥土的种子，默默地萌动，继而成为一片新绿。
　　 乡下的苦夏，伏天是最为彰显的。要不干热持续，烈日当头，热风劲吹。乡亲们扛着锄头，置身于一块块排列无序的田野，望着那些晒得有些枯蔫的苗儿，对一场透雨，殷殷的期待。锄头一拉，便是尘土飞扬，汗滴禾下，留下一点又一点潮湿的痕迹。
　　 要不就是几场夏雨过后，气温攀升到了极致，湿度也渐次饱和，上烤下蒸，真是酷暑难耐。“只闻说话声，不见说话人”一人高的庄稼，一块块，一垄垄。农人在希望的田野中耕，耕耘着酷暑，也耕耘着希望。偶尔一阵川风掠过，庄稼的遮挡，也没有一丝凉意。
　　 土黄色的野兔，也许难耐酷暑，从这一棵树下跑到另一棵树下。花纹皮毛的田鼠，干脆趴在树上，咀嚼着青涩的果子，等待日落，等待一缕风儿吹过。我在想：地里没有草，土壤也松软，何必锄了一遍又一遍？后来，在二叔那里找到了答案：伏天锄破皮，等于春天犁一犁。中耕竟是如此重要。
　　 苦夏，一个蜕变的时节。所有的花儿，在酷暑的历练中，默默蜕变为果子，并日渐饱满和丰硕。暮色来临，风儿阵阵，有些凉爽。劳作了一天的人们，把饭菜端到房顶上，一边吃饭，一边乘凉。山脚下的人家，干脆把饭菜端到山坡的石板上，一边吃饭，一边望着远处一层层，一块块丰收在望的庄稼，如画的希望瞬间变成了一种踏实，一天的疲劳也就悄然而去。堂哥丢下饭碗，枕上一块光滑的石头，仰卧在宽敞的石板上，望着点点繁星，沐浴着习习晚风，为我们讲着孙悟空大闹天空的故事，讲着，讲着，自己就进入梦乡了。
　　 “冷在三九，热在三伏”每每黄昏，庄子里的男女老少，都会穿越那一条公路，赶往发源于尖脑山下的后桥河，河水深深浅浅，格外的清澈。借着月辉，洗衣地洗衣，戏水地戏水，洗去了一天的疲劳，也洗去了一天的暑热。
　　 苦夏依然。可后来入伍到北疆，那里是没有苦夏的影子的。再往后，寄居于邢台这座小城，赶上改革开放好时光，生活环境改善，在苦夏依然的时光里，竟不亲历苦夏的鼎盛和难耐。
　　 苦夏，正如冯骥才老先生所言：在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的苦夏。