农历的五月，当一台台收割机匆匆南下，总能闻到新麦的清香，并想到白居易老先生的那段“农家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆垄黄”的诗文。
　　 也许人们虔诚于大自然的恩赐，那时的五月，多半是风调雨顺，颗粒归仓。山脚下，一块块零零碎碎的麦田，在一个晌午或一夜间成熟，乡亲们顶着炎炎烈日，戴上一顶崭新的草帽，扛起扁担，提着水壶，麦收在希望中开始了。
　　 “只听镰刀响，不见收麦人”农人置身齐腰高的麦田，挥舞着镰刀，身后便是一捆捆摆放整齐的麦子。晌午时分，年轻人或肩挑，或车拉，把麦子送回麦场，主妇们把熬好的绿豆汤、刚出锅的馒头送到地头，割麦人匆匆喝上两碗汤，吃上两个馒头，再抽上一支烟，又开始了劳作了。傍晚时分，劳作了一天而不知疲劳的年轻人带着行李，去看护麦场，几个人聊着天，仰望着那漫天的繁星，听着半导体，悠然的进入了梦乡。
　　 在那生产要素短缺，耕作环境恶劣的条件下，即便风调雨顺，亩产二百斤小麦也算是丰收年了。入伍前，曾做过一段大队会计兼乡里的农业技术员，常常和乡亲们一起选种，“小红王”和“丰收三号”，在我的记忆里是最为受宠的麦种了，因为它抗干旱耐倒伏。眼下，每当静静的品味着那一篇篇关于麦收的美文，再去回味曾经五月里的一情一景，再美的文字也总觉得那样的苍白，不足于对五月的刻画和描绘。
　　 后来，得益于联产承包政策的深入，那些庄子的生产力得以解放，耕作环境得以改善，亩产向千斤目标冲刺了。
　　 现在的五月，从收割、运输、轧麦，都被一站式的联合收割机代替了，大大减轻了劳作强度，几天时间，就会颗粒归仓了。不过，在那曾经的岁月里，土地虽然那样的簿脊，单产虽然那样的低廉，麦收虽然汗滴禾下土，那流火的五月，总是让人难以忘怀的。因为农人洒下的是汗水，收获的是一种满足和丰硕。时光虽然远去，再去盘点曾经的麦天，依然会如数家珍。
　　 五月，当坐在凉风习习的空调屋里，享用着丰盛的晚餐时，那金黄的麦田，劳作的乡亲，夏夜的麦场，溜光的石磙，清淡爽口的绿豆汤，天然面粉制作的馒头，还有供奉在粮仓上的仓官爷便构成了一幅美到极致的水墨。