一
　　
　　昨天回到镇上时已经是下午六点多了，人淋了个透。在一家面馆下了车，边锁车边对走出来的面馆老板说：请先来一热碗面汤。解下背包放在凳子上，一口面汤下肚，暖和了些。
　　午餐是在山顶上路边一户人家的门前吃的，馒头就凉拌萝卜丝，外加一个鸡蛋，一个苹果，四个桔子。
　　昨天到谭坝时已接近两点了。谭坝镇坐落在山窝里，不比外面的一个小村子大。山里出奇得冷，虽然戴了皮手套，手还是冻得几乎没了知觉。在一家商店里烤着火，盘算着是否继续往前走。到茨沟还需要再翻过一座山，大约还有十多公里。前面的这山虽然不大，刚过来的那座山确实不小，而且两面都很陡。喝了两杯热水，加满了杯子，谢过店主，往前走。
　　没走几步，天下起了雨。想想刚翻过的山，加之不习惯在陌生的地方过夜，只好掉头。得在天黑前出山，距天黑也就三个小时了，而光是骑车翻山就需要近三个小时。
　　落雨的山路很滑，不敢放肆。为了避免意外，只能沿山体一侧骑，虽然有时这是在逆行。快到山底下时，右腿膝关节有点疼，肌腱受伤了。那时，天已经完全黑了，雨仍下着。疼痛感越来越强烈，最后只能左腿用力了。
　　等面的时候，做了些简单的治疗，舒服了许多。
　　
　　二
　　
　　疼痛是人所有感觉中最为特殊的一种，疼痛感与物理刺激的强度、以往的经历，接受刺激时的情景和当时的心理状态都有极大的关系，它是一种“复杂的生理、心理活动”。所以，心理学也介入对疼痛的研究和治疗，效果还不错。心理学主要是在调整人的情绪上下功夫，因为适当的情绪可以部分阻断神经有关疼痛信息向大脑的传递。人体的疼痛感知是通过脑干处和脊髓中的神经共同完成的，情绪也主要是对脊髓中的相关神经起作用，它促使脊髓后角胶状质中的某些神经细胞关上或部分关上了传递的“闸门”。 这就是疼痛的闸门控制学说。
　　
　　一个经典的案例是，在二战中（可能是吧）一个受伤的士兵疼痛难忍而大大喊大叫，并抱怨没医生管他。一名医生查看了他的伤。说他会好起来的。结果这名受伤士兵感觉伤处不再那么疼了，安静了下来。
　　对此的解读可以是多方面的。通常的心理学解读是心理暗示起了作用：医生说他的伤会好的，士兵相信医生的专业诊治，也认为自己的伤不如自己想像的那么严重，会好的。觉得，这种解读是不全面的。第一个原因是，受伤的士兵从无人问津到后来有人关心他，遗弃感、恐惧的感觉减少了，这种情绪上的变化作用于神经缓解他的疼痛感。觉得心理暗示说不全面的第二个原因是，也许受伤的士兵本来就没感到如他表现出来的那么疼，他喊叫、抱怨也许只是想得到医生、护士的关注。
　　
　　三
　　
　　经过一天的恢复和自我治疗，行动便利多了，没了大碍。
　　
　　四
　　
　　从昨晩到时今天，看了几部电影。《再见孩子们》，说的是二战的事，没有战争场面，同样让人揪心。《美丽的非洲》，一部纪录片性质的电影，它可能对渴望“本质”生活的人有吸引力。《大希望温泉》，一个步入婚姻31年的妻子想改善她的婚姻（妻子对同事的原话是：想改变她的婚姻），说服（其实是软强迫）丈夫同她一起去接受一个为期二天花费4800美元的婚姻治疗。有意思的是，咨询师曾一度要给这对夫妇退款，因丈夫非常抵触，认为咨询师是一个骗子。他不认为咨询能解决什么问题，特别是婚姻中的问题。妻子认为问题出在了丈夫那边，致使他们如同路人。住在一橦房子里，丈夫除了寒暄外，没有多余的话，对她视而不见。面对咨询师和坐在一边的丈夫，妻子诉说着，难掩委屈，失望。
　　看过许多关于婚姻的说法，看过许多说婚姻的文章。细细想来，其中绝大多数的说法和体会都是以本质主义作为视角观察婚姻的：婚姻原本就是那样的，千百年来就是那样的，人们的婚姻都是那样的，我们的婚姻也是千百走来的那样。面对这样的观点，总是欲言又止。说出来的看法，会被“子非鱼，安知鱼什么什么”的说法顶回来。在自己看来，持有对他人婚姻不可知的观点正是婚姻本质主义者的特征之一。本质主义的婚姻观也谈及改变，他们也常常说婚姻是需要经营这样的话。看看这些经营之道，底色依旧。
　　
　　随着咨询的进行，妻子被告知丈夫的心门是被她在共同生活中慢慢地关起来的。
　　致力于挽救婚姻的人，不论何时都是值得敬重的。对于试图挽救婚姻的人来说，评估婚姻状态时审视自我是应该最先做的事，可能也是更为有效和最为便捷的方法。婚姻中的哪一方都不只是个体验者，同时也是刺激源。对于试图挽救婚姻的人，得有勇气打开挂在那扇门上的锁子，推开那扇被自己锁上的对方心门，不论从里面能否走出东西，不论从中走出来的是什么。
　　结构主义的婚姻观注重一个婚姻里需要什么，重视它们要依靠怎样的努力去达成，同时它也注意审视现实婚姻中的不完美是如何一步步被彼此的一言一行塑造而成的。觉得，相比本质主义视角，它能提供更多的关于婚姻的信息和努力方向的指引。
　　
　　看到过一篇文中，文中讲了这样一个故事。一个经常为作者维修网络和电脑的小伙子说他有一段时间不能及时提供服务了，因他要考雅思。作者当然很吃惊，因为他自己考了几次都没通过。又过了些时候，小伙子说以后就不能来为他服务了，他已经被国外的一所大学录取了。小伙子说她的女朋友在那个国家留学，他本来是可以陪读的。小伙子还说如果只是那样的话，同她的距离就会拉大。他们彼此相爱，所以要去她那边，同她一起读书。听后，作者无语。
　　觉得，小伙子用行动表达的是愿意与爱的人一起成长的意愿。共同成长的作用部分在于对罗伯特•斯腾伯格关于婚姻“激情、亲密和承诺”三要素中亲密这一方面的回应。亲密或可说成是一种乐意支持、分享、回应对方，也有能力支持、分享和回应对方的状态，包括“热情、理解、交流、支持和分享等特点”。本质主义婚姻观虽还不至于滑落到宿命的地步，但对亲密的关注是不足的。
　　当然，仍可以用文化差异来抵挡，以文化差异的名义对“激情、亲密和承诺”研究结果持有异见。要是视爱为可有可无，把爱排斥在婚姻之外的话，婚姻的“特色论”还是可以接受的。
　　
　　《大希望温泉》最为精彩的地方还是影片最后三分钟的画面：大海边，在孩子们的欢拥下，两人向对方承诺愿意与之相伴余生，真诚地读着各自需要改变的方方面面的文字，表达着要多多关注对方的意愿。层层的浪花中，开心嬉戏着的有他们的孩子们，也有他们自己。这是什么？一个结婚31年后的宣誓，一场新的婚礼，新的开始吧。
　　
　　值得庆幸的是，在那把锁子被拿下后，从两扇门中走出来了两个人，两个有决心改变自己的人，愿意一起重建亲密的两个人。