○给父亲立传
1
喝狼奶的人
不会写人的“历史”
却死啃住
父亲的历史
动不动 啃出血来
父亲的历史
无非是
认识几个毛毛字
饿死人的年月
给毛毛字
披了件灰色狼皮
其实 父亲是
胆小懦弱的兔子
冤屈的你啊 父亲!
2
山里的土地
只认得汗 不认得字
谁认得字越多
对谁 越不客气
识的那几个字
变不成汗
变不成肥
更变不成粮食
养不活
贫穷的日子
艰难的你啊 父亲
3
山路 抽着他的鞭子
扁担 刺着他的锥子
人缝里
斜斜的白眼
刮着骨头的刀子
苦苦的日子
赤脚下的蒺藜
能吐血 不流泪
总以为自己是
喝黄河长大的男子
倔强的你啊 父亲!
4
生下六个孩子
除了洗不净
历史沾上的腥味
沒给孩子们一丝养分
让狼咬了
却不记得狼厉害
耳光加棍棒
硬把字典里的字
生生地 打进
孩子的记忆里
血液里 灵魂里
在很长时间里
我偷偷地
暗暗地
恨死了父亲
读不懂的你啊 父亲!
5
父亲把识字的苦
吃够了 吃尽了
把甜留给我
父亲坟前
该献上什么
金山 银马
成捆的冥洋 甚至
一个冥国银行
父亲都不稀罕
你瞧他
借一缕清风
坟头上那棵柏树
使劲地摇头 摆手
泪眼随风望去
黄河清了
那该是他
最大的欣慰
黄河一样的你啊 父亲
|