一
　　
　　一个月以前，一位朋友说，感觉自己离土地越来越远了，惶恐啊。我回应说，因为你小子要住楼房了。他考的新疆某地的国家公务员，毕业不到一年，已经买了一套统建房，背上了26万元的房贷。刚开始谈这事儿的时候我说买70平米的足够了，朋友嚷起来：那来人了怎么办？怎么也得120平米呀！
　　
　　在朋友离土地越来越远的时候我还么啥感觉。一方面我每天上下班都骑着自行车，骑两轮的总比坐四个轮子的接地气吧，另一方面，我觉得自己的职业毕竟还是开放式的职业，每天都会和各种稀奇古怪的事儿打交道，想要活在云端里没那么容易。但最近慢慢觉得自己变得苍白了，大脑苍白了，土地和村庄慢慢地在我的心底里成了一个遥不可及的美梦。——这不是说我作为一个农家子弟出人头地了，远得很呐！和很多这样的年轻人一样，我们只不过是外来务工人员而已。堂弟今年要高考，最近聊得比较多一点，他问我工资可以拿到多少，我说3000块吧，他说也不多嘛。是呀，富士康的员工都可以拿到4500块了。
　　
　　最近感到那可爱的乡村，那伟大的，母性的土地慢慢从我心灵的地平线消失，是因为机械的生活加上几首了不起的诗歌。是啊，生活太机械了，两条街四条巷子素不相识，然而口径一致，每天用一同一个不容置疑的理由把我驱逐回单位宿舍。而在这时，误打误撞，读了几首诗歌。
　　
　　
　　
　　二
　　
　　我不讨厌赵丽华，赵丽华是一位非常时新的诗人，我们时代的好诗人不多，但也有几位。但能成为各大媒体和公众消遣话题（其实前者决定了后者）的，恐怕只有赵丽华了。沈苇的《新疆盛宴》上海书展一次卖掉2万册（2004年），算是盛极一时，但普通老百姓，马雅可夫斯基所谓的“大众审美趣味”，对此没什么兴趣。如果你跟他们谈到什么趣味，他们可能也只喜欢马雅可夫斯基的“给大众审美趣味一记响亮的耳光。”赵丽华就是这样一位诗人，她给了大众审美趣味一记响亮的耳光。猥琐惯了的诗人很久没勇气这么干过了，所以大众简直兴奋坏了。
　　
　　我并不是在赞美大师，作为一位菜鸟网民，因为网络上的盲目的恶搞和攻击，我对赵丽华也没什么兴趣。尤其是发现她的诗歌简直就是（曾经是，现在也是）我理想中的样子以后，我简直是讨厌她。但赵很聪明，也很细腻，遣词造句和气氛营造都要算是一流的，她不是我们时代最伟大的诗人，当然不是，但她比所有的傻帽和土炮都更现代化、市民化、正常化。
　　
　　这里我只是想谈另外一个人的另一首诗，但得拿她的一首诗开始。
　　
　　《新开路》
　　
　　新开路有些你不了解的声响
　　
　　我为此恐惧
　　
　　我从这里跑着回家
　　
　　像被刺客追杀
　　
　　
　　
　　新开路偶尔也是寂静的
　　
　　那是你所不了解的寂静
　　
　　像遭遇暗杀前的寂静
　　
　　你有何感受？反正第一次读我就被感动了。写得多么传神啊，写出了童年的恐惧，然而这已经不是童年，你已经25岁了，你已经来到了五光十色的城市，这里的一切像梦一样荒诞，然而现在它们叫做生活。童年模样的恐惧已经不再来自童真，而是来自戴着面具的荒诞，现实主义的荒诞，来自报纸社会版的谋杀案，来自第二天办公室里的话题。这首诗的感人之处就在于此。
　　
　　但感动之后，读者会禁不住问，这首诗里的恐惧到底是来自都市的寂寞（王家卫说：大城是大寂寞）还是青春期的孤独？恐惧石确实存在的还是一个畸形的心的捏造？在一个孤独的青年人那里可能奉为圣经，而在社会中产阶级眼里这首诗很可能一文不值。我是持第二种观点的：这首诗分文不值。
　　
　　恐惧来自哪里？作者说不出来，因为她也不知道，或者不确定。而在诗歌法则里，一个人说出的即是一切。而这基于一个定理，即，只要一个诗人体会的足够深，他一定能说出原委。福楼拜说：“吉光片羽没有价值。”
　　
　　说理就要举例子。而我这里有一个好极了的例子。同样的主题，你一定似曾相识。帕斯早年的一首短诗：《街》
　　
　　又长又静的街。
　　
　　我在黑暗中走着，跌倒
　　
　　又爬起来，向前摸索，脚
　　
　　踩着沉默的石头与枯叶：
　　
　　我身后有人紧跟。
　　
　　我慢，他也慢；
　　
　　我跑，他也跑。
　　
　　我转身：没人
　　
　　
　　
　　“……所有的黑暗无门。
　　
　　重重拐角出没
　　
　　总是把我引向这条街
　　
　　没人等我，没人跟我，
　　
　　我追赶一个人，他跌倒
　　
　　又爬起来，看见我说：没人。”
　　
　　恐怖气氛丝毫不减，然而诗人明确指出了恐惧的由来：人与人之间的隔阂。
　　
　　这就是伟大的诗人和聪明的诗人之间的分别。双方都能设置悬念，而聪明的诗人永远无法揭示谜底。
　　
　　
　　
　　三
　　
　　Matthew Arnoid说：“什么情境的表现，即使准确，也不会给人快感的？那情境是，痛苦不能在行动中发泄出来；一种精神上苦恼的状态不断地延长，不能为偶然的事端，希望或抗拒所解救；每件事只能忍受，没有一个行动可以做出来。这些情境里不可避免地有些病态的东西，而在他们的描述中有些单调无味的。他们若在现实主义生活中出现，它们是痛苦的，不是悲剧的。而在诗中关于它们也是痛苦的。”
　　
　　也正是基于这一点，路易·麦克尼斯说：《荒原》对于诗人们是个坏的版本，它的主题，近乎虚无主义。
　　
　　上一段的例子就很显然。赵丽华表现的是痛苦。
　　
　　而这个问题并不仅仅存在于赵丽华身上，表现痛苦，存在于几乎整个当代诗歌之中。你当然可以说，赵丽华的诗歌确也忠实地描述了现代都市人茫然无根的心态，因为在中国，城市化是没有前途的，失败是终极的宿命。你可以这样说。这也会成为将来评论家为我们时代诗人辩护的一个借口。但事实无法改变：我们时代的都市诗人无法自圆其说。
　　
　　
　　
　　四
　　
　　中亚，一个布哈拉，喀什噶尔，撒马尔罕，石榴，美酒，柔巴依，突厥语大辞典，福乐智慧，海亚姆，哈菲兹，波斯风格和古希腊风格并存的地区，现代城市又该是怎样的呢？城市抒情诗该是什么模样的呢？
　　
　　酒的抒情时代的沈苇（沈苇自称“香水时代”，启发或许来自毕加索的“蓝色时代”？）曾写过一首《俯身》，诗歌发表于1993年8月16日的《伊犁晚报》，但那城市显然是乌鲁木齐（在明年报业大厦建成前，伊宁市截至目前也没有给人俯视机会的大厦）。未收入自选集《我的尘土，我的坦途》。
　　
　　我俯身城市的大海
　　
　　放下手中的花束和乐器
　　
　　
　　
　　没有公鸡司晨，没有晚祷和梦
　　
　　鸟儿在笼中歌唱蓝天
　　
　　个人走在个人的路上
　　
　　
　　
　　阳光从一扇门窗跳向另一扇门窗
　　
　　公交车走走停停，像一艘船
　　
　　从产房驶向灿烂的公墓
　　
　　看哪，一群人正消失于另一群人中
　　
　　
　　
　　每一天，我混迹人群
　　
　　每一天，各人跳入各人的海洋
　　
　　每一天，绞肉机在尖叫
　　
　　每一天，钟声在用力敲打骨头
　　
　　每一天，一万片处女膜在头顶飞！
　　
　　
　　
　　这或许就是中亚的城市，没有痛苦，没有悲剧，只有抒情，像一位哈萨克族小伙子说的：葬礼上也要唱歌。一种中古国际主义视野。
　　
　　
　　
　　五
　　
　　而让我感觉到自己离大地太太远的是沈苇的《柔巴依：塔楼上的晨光》，《新疆词典》，那些让我震惊的散文，以及另外两首诗，一首几乎完美，一首微有瑕疵。
　　
　　《滋泥泉子》
　　
　　在一个叫滋泥泉子的小地方，我走在落日里
　　 一头饮水的毛驴抬头看了看我
　　 我与收葵花的农民交谈，抽他们的莫合烟
　　 他们高声说着土地和老婆
　　 这时，夕阳转过身来，打量
　　 红辣椒、黄泥小屋和屋内全部的生活
　　 在滋泥泉子，即使阳光再严密些
　　 也缝不好土墙上那么多的裂口
　　 一天又一天的日子埋进泥里
　　 滋养盐碱滩、几株小白杨
　　 这使滋泥泉子突然生动起来
　　 我是南方人，名叫沈苇
　　 在滋泥泉子，没有人知道我的名字
　　 这很好，这使我想起
　　 另一些没有去过的地方
　　 在滋泥泉子，我遵守法律
　　 抱着一种隐隐约约的疼痛
　　 礼貌地走在落日里。
　　
　　
　　
　　感动我的是上半部分的白描，“在滋泥泉子，即使阳光再严密些 也缝不好土墙上那么多的裂口”这就是新疆农村，大美的农村，南疆的农村。让我惭愧的农村。
　　
　　
　　
　　还有一首《玉米地》，也是发表在《伊犁晚报》后来没有收入集子的。
　　
　　玉米，流血的红玉米
　　
　　尖锐的叶子剑羽般抖动
　　
　　鸟儿在飞，一边招呼它的同伴
　　
　　土拨鼠转动灵巧的眼睛
　　
　　又到丰收季节，背箩筐的收获者走来了
　　
　　空中传来爆炸声，接着是突然的寂静
　　
　　仿佛每一株玉米都屏住了呼吸
　　
　　这时，我遇见了我
　　
　　那个在玉米地里潜伏已久的歌手
　　
　　
　　
　　六
　　
　　最近才开始看沈苇的《柔巴依：塔楼上的晨光》和《新疆词典》。那感觉是震撼的，就像大学时代听刘学堂老师讲民族学考古学课程。那是一种岩画的壮丽。
　　
　　就像面对大地我无限惭愧。