这个城市的午夜是如此的静谧，月光透过玻璃窗在我凌乱的书案上缓慢流淌。远处是笼罩在一片幽暗之中的屋顶和树林。我想起老海德格尔曾从那条洒满月光的林中小路回到他的小屋，那时他究竟想到了什么？他是否也曾在月光下翻阅过那些过往不朽的灵魂并从中得到某种启示和安慰？
　　
　　 我无法停止自己对于那些书籍一次又一次地触摸、翻动与思索。在那些思绪涌动的漫漫长夜里，惟有窗外的那片薄薄的月光伴随我简单而不朽地阅读。我想，那些沾满月光的书籍已经深深地契入了我的灵魂。
　　
　　 回想起很多年前那个夜晚，那段在昏暗的小书店里沉迷于寻找与阅读的时光。月光很黯淡，因为大雨正从远处匆匆赶来；空气中弥漫着一股栀子花的清香，在芜杂的人影里，我在搜寻每一本可以让自己免于时光寂寞敲打的书籍。后来月光消失了，我忘了我自己，雨声的响起只是作为书里某个场景的背景音乐，而时光流逝得那样缓慢无力甚至是苍白的，在那些让人心灵感到温暖的书籍面前，时间同样可以被压扁，并最终被永远地植入记忆。
　　
　　 我清楚地记得在那些忙于应考的日子里，那种在父母睡熟之后急切地打开那些让我为之心动的书籍时的激动心情。生疏的感动纷至沓来，可我不得不借助于窗外那片月光匆匆地读上几行，当我读到聂鲁达的诗句“我的词句雨点般骤然落向你，敲击你”时，我的灵魂不禁为之剧烈颤抖，我相信窗外那片月光也在颤抖，我感到了文字背后那种不谋而合充满默契的眼神，它来自于一个远在异国他乡的诗人迷离的眼睛，在一种接近于纯白的月光下，那种独特的气息温柔而炽烈，就像旷野里的野百合孤独地绽放着。我感到这一生或许都将沉迷于这种文字所编织的梦境，那是怎样一种无以言传的幸福还是不幸？
　　
　　 在那以后无数个沉默或是烦躁的夜晚，那片月光伴随着我无尽的幻想始终缠绕在我的梦里。我想我从未远离那片月光，就像从未远离阅读远离那些文字一样。在漫长的岁月里，我已习惯于那片月光的停留，习惯于一种姿势和动作，低头、手指翻动、轻嗅和抚摸，各种声音与气味在我的指间流动，那些粗糙或是光滑的纸页成为我在这喧闹的人世间灵魂的惟一安放之所。
　　
　　 我不再为岁月的流逝而感到哀伤，因为长久的安静与思索使我对于窗外紊乱的世界多了一层怜悯之心。当街边的路灯渐次熄灭的时候，那片月光依然贴在我的窗上，静静地，那么独自绽放着。我忽然想到了一个诗人的背影，在月光底下，在那些泛黄的纸页中间，它的气息依然那样忧郁而执着。文字总是与孤独并存的，似乎惟有那片月光维系着我向那些漫漫文字靠拢的信念。当月光沙沙的脚步声如叹息一样弥漫的时候，我看到窗外茫茫的夜色像一片枯叶那样悄然滑落，而风依旧轻轻拂过，隔着漫长的记忆之河，我的目光接触到的依然是那片默默守候的月光，是那些孤独而永恒的文字……