老妈，过年了，孩儿给你和老爸磕头！
　　听见鞭炮声了吗？估计成群的喜鹊早已给你报过喜了。是的，过大年了，家家都在欢乐、喜庆，我做了您最爱吃的炖猪蹄，炖得可烂乎了，就像从前一样，我放了好多枸杞。我把大弟三口都叫到我这里来，给小侄儿买了一个生日蛋糕，还有公公也来了，我给他做了他最爱吃的扣肉。原本我们都已计划好的，说让小弟三口都回来陪您过个团圆年的，现在他们也只能凄凉地守在自已的小家里怔怔地听窗外的鞭炮声，再好的美食也填不满我们心灵的空虚！
　　 鞭炮声吵得人心烦，自打过小年起，这吵人的鞭炮声就愈演愈烈了，人们都在忙碌着准备年货，可我一直没心思办致，脑海里装的只有您的一抔新土，我不敢上街——怕遇到与您年纪相仿的人；不敢坐车出门——怕见到与您身材相仿的背影；更不敢去购物——怕相中您最喜欢吃的食物。每天夜里醒来总要伸过手来摸一把，怕把您掉到地下，可是这空空的一把，就再也无法入睡，想着您的 一切，泪水悄无声息地流着……这些日子小弟忙得要死，可是他总在不停地打电话回来，我知道他一定是又想您了，他告诉我说有一天晚上他清清楚楚地听见您招呼他“三儿！”，他仰着脖子各个房间看了一遍，就再也睡不着了，昨天小侄女问他一句话说：“奶奶什么时候回来呀？”竟然把他问哭了！
　　 我感觉日子过得跟做梦一样：这一年我们是一道跑过来的，先是正月里小弟带您查出病来，随后是我飞去上海陪您做完第一期化疗，之后带您回来接着做第二期、第三期、第四期化疗，接下来是两个多月的放疗，开始时没有床位，我们不得不每天往返于县城和市里之间，那时候您一定很累，但您信心十足，精神一直很好，尽管病友当中您的病情最重，您却是最坚强的一个！当放疗烧得您皮开肉绽的时候，我后悔给您做这种治疗了，您还笑着说：“小小的皮肉之苦算不得什么。”我们哪里料到，如此苦痛的治疗并没有像大夫们说得那么理想，不仅没能延长您的生命，还让您白白吃了那么大的苦头！自从您放疗结束，我工作上就开始忙得不可开交，都放了大半年了，自然是夜以继日地赶，您说想回姥姥家看看，我自然高兴，一来您得老家看看的，二来您跟小姨最好，您去她那里我最放心，我也正好忙忙我的事，您走之后，也赶上市里高层交房，我们又忙着交钱、领钥匙、装修……不管多忙，没有您的日子总感觉清淡、无聊，于是日日盼着您早点回来，但是想到您再回去的机率几乎为0了，又愿意让您在小姨那儿多呆几天。可是大弟的一个电话一下让我的盼望成了现实，您第二天就到家了，可是，又有谁知道，您回来没几天，这日子就又归于平静、清淡、无聊了……
　　 年——是个可怕的字眼！您知道在往年我都要把床罩被单之类的换一下，可是今年小女儿就是不让换，她说一切都要按姥姥在时的样子摆放，我也有同感：您的所有衣帽鞋子我都完好无损地保存着，睡衣之类的干脆就自己穿上，小女儿每见到我穿着您的衣服就鼓励我说：“穿着吧，别脱啦！”往年正月初一都要给亲戚长辈们拜年，可是今年我却迟迟不敢出门，尤其是不敢给几个姨打电话，我怕自己管不住自己的泪水……