一只装着水的瓶子倒伏在桌上，盖子并不密封，瓶子里面的水缓缓地溢出来，在桌子上慢慢印出一方水迹，水迹不起眼地增大着面积。将瓶子扶起，那瓶里的水便又安静地呆着，水迹也安静地保持着形状，不再增大也不缩小。
　　 坐下来想写些什么，那些意念与文字便如竖直放着的瓶里的水，安静得很。
　　 无奈躺下，闭目，似养神。意念悄悄溢出来，在闭着的眼帘内晃悠，明灭，忽远忽近……
　　 它们随意地漫延着，不经意便触伸到孩童时代。那时的家虽贫陋，梦却多彩而快乐；家中墙壁上的年画，那个小孩童常常看得发呆，希望长大后能去那风景如画的地方；还有家旁那条小河，总能捞上鲜活的鱼虾；小河上还有座小桥，小桥边有一棵树紧挨着。那个小孩童跟小伙伴们比勇敢，抱着这棵树，哧溜滑下小桥，又抱着这棵树，吭哧吭哧再爬上小桥，来来回回，不嫌烦不嫌累，稚嫩的小腿上却让树磨去了一层皮，晚上睡下时，才发觉有点疼……
　　 意念继续漫延着，漫过学校，一个成长的青涩的少女婷婷在眼前：她有着所有少女都怀揣过的最浪漫最美丽的关于青春的梦想。她并不美丽，却也总奢望着一位白马王子来呵宠自己，像所有童话里或偷偷借来看的言情小说中那样。但灰姑娘与白马王子一直都在童话里，她却一直是那个不起眼的丑小鸭，羞涩、内向而自卑。
　　 没有白马王子——生命里的他恰到时机地来了。于是自然地为人妻，再为人母。生活便这样纷繁起来。也竟如那瓶里的水，拧开盖子往下倒一般自然——原来那水，在瓶子里永远是水，倒入土壤中浇灌种子，便有花开，有果结了。