每天早晨都是雾蒙蒙的，像伦敦乡下的码头。
　　
　　
　　
　　11月1日早晨八点半的里氏6.0级地震是这样：我被噩梦惊醒，谁在剧烈的撞门，床不安的痉挛。
　　
　　时长40秒左右。我很痛苦被吵醒，紧紧地蒙住头，模模糊糊的想：快停吧！
　　
　　地震以后，原本静静地院子里狗和鸡开始叫，原本安安静静的楼里开始传来说话声和脚步声。
　　
　　我知道一个美好的睡眠被打破了。
　　
　　
　　
　　3日晚上八点钟去地震局补充采访，地震仪器突然响起，小刘（工作人员）说：又地震了。我说你还挺幽默的。我以为是她的手机响了。没想到是地震仪。杨主任打开一个文件夹，输进去密码，然后在纸上算了一会儿：ML2.0。灾区某个地方。我不禁拍着那玩意儿赞叹：这可比张衡的地动仪先进多啦！
　　
　　我说小刘这家伙是不是天天响。小刘说也不是每天都响。
　　
　　可能记者做长了看一些古怪的事儿就和小刘看地震一样吧我想。当然，前提是没发生在自己身上。
　　
　　
　　
　　【忽然想到】
　　
　　“而我以前一直有个老习惯：每逢作别这美丽的城市，都要爬上最高处极目远眺，所以这回我就爬上了这幢最近落成且最为华美的大厦。随即我恍然大悟——什么都是说得通的了：我发现了这个城市最大的错误，它的潘多拉之匣。纽约人满腹骄傲地登上此地，却沮丧地看到，眼前的景象完全在他意料之外，这座城市并非如他所想，路通路接街接街连绵不绝，它明明是有边界的……从这座最高的建筑俯瞰，他第一回目睹城市的边界消逝在四面的乡野，融入一片蓝绿之间，唯有后者才真的是无远弗届。”