我这人没有什么本事，就是和书打了一辈子交道，读书、教书、写书、编书。我的一间小小的书房，床头床尾，枕边枕下，桌子上窗台上堆满了书。书好读，写作就不是简单的事了，写了一辈子，如我爱人调侃我的一样，也没有整下什么明堂。我往往报之一笑，心想，你那里知道读书之乐。子非鱼安知鱼之乐？写书难出版也难，我的一部20万字的长篇小说，现在还雪藏在我的优盘上。倒是有几个同仁读过，都说文笔好，故事也还可以。长的不写了，我写短的，回忆成了主题，童年呀，成长的烦恼呀，单位的人事纠纷，友谊等都成了我要写的材料。写着写着把自己都感懂的流泪，一边还发感叹，人生多么美好。联小时候做错事被妈妈打屁屁也感到幸福，唱的儿歌也觉着里面太有生活的哲理了。现在我的一大乐事是，没事的时候，常常翻看我发表的文字，许多都是没有上过网的，整理一下也有几十万字。的两部书稿约合30多万字，就打了水漂。经人介绍认识一位书商，给了2000元押金，说好书出版后再算账付钱。书稿人家拿走了，黄鹤一去不复返。我这人嫌麻烦，也就没有再找。至今也不知道那两本书出了没有。我的几个文友都出版有自己的书，就拿老朋友秦昊来说，出了一本这篇集子。书号和印发一共出了2万多元，印了1000册，送人一部分，还剩下许多，堆放在办公室都快发霉了。秦昊的书不是不好，从文笔到故事也算过得去。可就是没得销路。我帮她联系了一家书店，那去了几十本书，摆了二年多才卖出去了几本。心寒呀，老秦和我的心口都哇凉哇凉地。此后我再也没有听说老秦提出版的事。还有一个朋友是大学的文学教授喜欢写诗词，临退休出了一本诗集，还请省作协的一位副主席写了序。老兄送我一本，我一看用的是天马的书号，知道也是自费。送了一些，剩下的书店不接，没有办法，老先生自己到市场上摆摊卖书，哭笑不得。当然没有卖出几本，倒是先生生病一场，最后将剩下的几百本书当废纸叫收废品的收了。不要说一般作者出书没有市场，就连一些名作家也难。兰州军区的散文大家杨闻宇，退休后从兰州往西安搬家，也把许多新出版的书当废品卖了。我一次到古旧书店去淘书，见签约售书的架上有杨闻宇的两种散文集子被冷落在一旁。甚感凄凉。杯剧呀！我有时候自己问自己到底害的是什么毛病，怎么就喜欢上书了。上瘾了，几天不读书，就好像恍惚不知所依然。无奈自己解嘲，前辈子欠书的债，今世来还债来了。自古读书人多凄凉，孤独、忧郁、患得患失，戚戚然，老无所依，唯书作伴。还自慰道，有兰生幽谷，遗世而独立。我自己有时也骂自己，迂腐呀，书呆子呀！就是这样还是没有办法不读书不写作。