午后，我躺在床上。跟随丈夫一大家子人来到他的山区老家，虽然头顶是在城市罕见的纯净的蓝天，但美景的吸引并没有减轻我的头晕，可能是刚下夜班的缘故，也可能是海拔有点高，谁知道呢。反正有时间我就躺着。妹妹躺在我旁边，她的脸对着我的后脑勺。
　　 “你头上有一根白头发。” 她说。
　　 我不太相信，心想可能是阳光照的。
　　 “我给你拔下来吧。”话这么说着，她就伸手从我的头上拔了一根头发下来，递到我的手里。
　　 我惊讶地看到了一根白发，它白得很纯粹，从发梢到发根，通体透亮，纯白如雪，好像它一生长出来就是这样彻底的白色，从没经历过从黑到白的过渡。如果人老了长一头这样纯白的头发也不错，我以前这样想过，可现在我才三十几岁，太早了吧。心里掠过一丝悲伤。
　　 从小我的外貌就不出众，但我的头发是公认的好头发，她们说的好头发就是又黑又亮的意思。所以手里拈着这根白发，我有点不知所措。
　　 这一天，是这个月的一号。