从2005年来到胡杨林，算算已经六七个年头了，中间到乡下管理工程，间隔了两年，去年回到城里，由于久离文字的缘故，已经不习惯在林子里写字了。
　　能让我继续留下来和林子相伴，基于很多种原因，一是我在这里行走过，有我的足迹和气息。二是喜欢这里的写字气氛，安静，轻松，没有嘈杂，没有喧闹，没有夸张和虚伪，你写你的，不需要别人的喝彩和吹捧。三是难忘这里的朋友，这是最关键的一点。
　　和我相伴时间最长的，要属落叶无痕，不论是我刚到林子里，还是当管理员的时候，她都是默默守候在我身边，有烦恼事，说给她听。有高兴事，拉来和她一同欢笑。事务忙了，可以好几个月不和她联系，闲得无聊的时候，每天都和她说话，从来没有感觉到什么不对，也没有一丝一毫地歉意。
　　我们相隔很远，我在甘肃，她在湖南，此生注定不会相遇，我们也没有打算彼此见面。但是，空间没有拉开我们的距离，随着时间的推移，我们反而更亲切了，象老朋友一样有了很深的依恋。
　　我以为她对我没有意见，啥事都包容我。我以为她此生是因我而生的，不论我干什么事，错也好，对也好，她都能够理解和释怀。我有许多无法说出来的秘密，还有许多无法启齿的隐私，都是她为我保存着，我忘记了因为这些，她是需要负重和忍受的。
　　直到昨天，我把自己新近遇到的事兴高采烈地告诉她，她沉默了，过去从来没有过的沉默。最后，她悠悠地回给我一句话，我不理你了！接下来是无言以对，我吃惊地问，为什么？她说，不为什么。一直以来，你把我当作你的保险柜，在别人那儿无法表露的事情，你都来放在我这儿，你的艳遇，你的失落，你的新欢，你的偷情，你的行贿，你的收礼……你把我当做一块冰冷的铁块，收藏了你那么多隐秘，难道我一点感觉都没有，是吧？
　　说完，她又一次沉默了。我才猛然醒悟，她是女人，是有血有肉，有情有爱的女人，把那么多灯红酒绿的事说给她听，她怎么会没有想法呢？只不过，这么多年，我已经习惯了说给她听，习惯了她对我的包容和嗔怪，习惯了从她那儿得到依赖，习惯了在她那儿缓过劲儿继续前行。
　　可是，我怎么就忘了，她凭啥这么惯着我？凭啥任我胡闹得一踏糊涂，却让她来收拾残局？
　　她只是我的一个林友呀。
　　对不起，我在这里给她道歉了。
　　这都是胡杨林惹的祸，让我只顾自己，不顾别人，辜负了远方的一片真情，也许，只有失去的时候，才能感觉到这种真情的存在，并努力挽回而且珍惜了。
　　我有信心对她说，我们正因为是林友，彼此原谅和理解，是胡杨林一直提倡的精神，我希望她有，我有，大家都有，不好吗！