又是很久没有回到我的家乡去了。前几日的早晨，于寒冷的天气中候车，没有戴帽子的我，被冻得脸和耳朵像被猫抓了一般疼痛。
　　此次的回乡，是要参加两姨哥的婚礼；他是再婚。据说，他的新任妻子是我的另外两姨哥的亲家母；也就是说，他们都是再婚一族。对于离婚或再婚，我向来都不持反对意见。按传统的习俗看，离婚似乎有些不幸；但按照现实的角度看，从某种意义上来说，离婚现象，应该是婚姻自由的解放；或者说是社会的进步。至于再婚，我则更是支持。中国人向来被婚姻束缚得太苦，即便自己处于不幸的婚姻之中，那也要宁肯苦守所谓的礼仪道德而放弃自己应该追求的幸福。放开了缠足的中国女性，在这一点上，无论是离婚或是再婚，其不幸仍属多数。
　　新婚的两姨哥的家，距我的故乡不过四、五里路；小的时候是经常去的，所以，应是很熟悉。但或是由于过于亲近的缘故，与老乡攀谈过久，竟至忘记了下车的时间；——多坐了一个屯。不要紧，徒步往回走。空旷的乡路，没有了市井的喧嚣，于寒风冷雪中狂嚎几声，真是尽享自由之乐。忽而想起青少年时期的爽快与豪迈，“广阔天地，大有作为!”掏出小鸟，任意挥洒自己的杰作!却也有几只相伴的喜鹊，总是在前面的不远处，忽起忽落地觅食。
　　现在的农村，变化的确很大，几乎家家都是砖瓦房；而且，室内的装修并不亚于城里的设施，除了没有暖气，或者室内的厕所以外，其余，你真看不出有什么差别。但那属于自己的偌大的院落，是城里住楼房的人无论如何也无法比拟的。城里是比农村热闹，但我总觉得，那是属于别人的；而农村的热闹，却实实在在属于自己。“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”在农村，只要一家有事，几乎全村人都要出来帮忙。而在城里，总归不是这样。就拿我来说，住了几年，除了对门的姓氏晓得以外，其余的，概不知道。中国人向来最反对“老死不相往来”的习俗，在城里，真是如此啊!有时，我竟悲哀的想：真要有人死在楼内，如果没有人进来，或许只有等到尸体腐烂变味才会被人知晓吧?
　　但或许是离开家乡太久的缘故，也许是原本就有的东西，我竟不适应起来。
　　“现在的你们，又有楼，又有钱，向你借钱总该……”
　　“媳妇还在银行上班，贷款要……”
　　我感谢他们对我的热情，但总有些觉得不自然。也难怪，我的亲属都比较困难；即便现在的状况有所好转，总还不至于到社会主义新农村所提倡的富足的程度。况且，有些家庭，还在贫困的生活边缘。五位长辈家，我每家给买了一袋精粉面；其他平辈的表兄弟姊妹，太多，也买不起。
　　现在的乡间，还有很多令我不适应的现象。但或许是我自己太过于落后了吧?我只记得，先前的时候，相亲的姑娘小伙，总该过一阵子才能亲热吧?现在，只要一相亲，若成功，两人便如胶似漆；且当天不住到一起，那才叫怪呢!我的这位表哥和表嫂，介绍成了以后，便始终住到一起了。惊讶之后，也只能理解和祝福。但看上去，似乎也总是很令人担心。
　　在烟尘斗乱之中，我过了几个日夜。无论男女，在享受热炕头之时，总还是参与着赌博。或是填坑，或是打麻将，嘴角上总是叼着个喷云吐雾的烟卷。对于这一点，我大概总是羡慕吧：因为我没有那么潇洒的人生啊!
　　我的患了重病的二姨父躺在小屋里，除了面部仍有喜怒哀乐以外，其余的身体便不能再动了。
　　“还能认得我么?”我的心情有些沉重。
　　“你是，小山夫……”他的泪从眼角很快地流出来；嘴角翕动着，无法再说话。
　　我告辞出来，想到我的二姨因没有得到及时的救助而死去；再联想到二姨父……我心里忽而很害怕起来，假如我到了那天——但我于是又感到有些安慰了，有子女又怎样呢?
　　我的母亲也去了，看着日渐苍老的母亲，我竟忽而有些自惭地要流泪了。告别了乡亲，我几乎是匆忙间赶紧离开了我的家乡。