儿子九岁，身高一米四七，体重四十公斤，是四年级的“大”学生了。看着他健壮的小身板，浑圆的胳膊腿，动不动就会和我引经据典理论一番，我自然是不屑的——他个子虽快赶上我，但那张圆乎乎的的脸稚气未脱，还是个小毛孩子呢。
　　 不过细想想上了这三年学，他的成长还是有的。
　　 一年级，因为有学前班的铺垫，学习对他可谓驾轻就熟，轻轻松松在期中期末考试中拿了两个满分。这也让他的小尾巴有点上翘。
　　 二年级，动画片看的越来越多，玩的时间越来越长，我们三番几次、几次三番地催促，才磨磨蹭蹭打开书包开始写作业。我每次帮他整理书包，都发现书本乱糟糟的，教科书虽然包了书皮，可还是撕了页折了角，作业本凌乱不堪。更可气的是，书本封面，书里的插图，作业本里面都画满了他的涂鸦！我发现一次总忍不住说他一次，好像还有一回老师也因为他的作业本太脏批评了他，但他还是我行我素。考试，成绩下降。
　　 三年级，增加了英语课。因为背单词，我们娘俩闹翻过，他大哭着说“不学英语了”。而我只想为他以后打个好基础。依旧目不转睛看动画，依旧在作业本上涂鸦。好在老师的话还是有着圣旨一样的效应，磨蹭也罢，不情愿也罢，作业倒是从未拉过。暑期发现他的视力下降，于是增加了他的活动时间，打乒乓球，练跆拳道。儿子倒也“干一行，爱一行”，每天准时穿了道服，认认真真系了腰里的带子去上课。回来像模像样要演习给我看。于是在客厅地上铺了大块的泡沫积木作为他的场地，每晚开始了他的“练功”。考试，语文数学还说得过，只英语刚过七十分，他自己也有点着急了。
　　 四年级开学有些日子了，每天放学回来主动写作业了，书包里的作业本和教科书干净了，我知道他没事喜欢涂涂画画，于是专门订了一个本子，封面不写语文也不写数学，而是写上“胡写乱画”，作为他的涂鸦本。每天检查完作业看看他画的那些搞笑的所谓漫画，觉得也蛮有意思。英语呢，他能偷懒还是想偷懒，老师让熟读，他只念一遍。我发布了强制命令：背诵并默写课文。他不乐意，但勉强还是照做了，看样子下次我再强迫他又会闹不愉快。出乎我意料的第二天，儿子回来后兴高采烈：老师让背课文，全班只有他一个人完全正确！原来英语换了老师，这个老师要求比较严格。这回该我得意了：“看你老妈英明吧！”
　　 看着儿子背着书包的背影，个子高了，步子似乎比同龄的孩子稳重些。我暗暗问：你什么时候从那个蹦蹦跳跳的小娃娃变成了一个小小少年了呢？