昏黄的路灯下，宁静的胡同口，孩子们在嬉戏追逐，老人们在休憩闲聊，还有夜幕下爱的相拥。
　　一切可以很详和，如果没有那场地震。
　　可终究没有如果，当灾难来临，生命弱如蝼蚁，城市瞬息即摧。哀号、狂奔、抢天哭地，歇斯底里，耗尽了生命的最后一丝能量，然后，在绝望中流干了泪。
　　模糊的血肉，与尘土杂糅成一片弥漫着血腥的废墟。
　　死者已矣，可毕竟还有生者。当母亲的口中艰难地吐出“救弟弟”三个字时，心被撕裂成碎片，滴出血来……而废墟下的那两行泪水，淹没了另一颗破碎的心，连同她的纯真。
　　当登从一堆尸体中爬出时，未见她眼中该有的惊恐，而是超乎寻常的平静，而这极端的平静下却写满了冷漠、仇恨。
　　这样的冷漠一直蔓延开去……对于母亲，登看不到她的纠结和痛楚；对于养父母，登看不到他们的怜爱与关怀；甚至对于自己，轻易交付出身体和灵魂。登想报复，报复那个放弃她的人，可折磨的是他人，痛的却是自己。
　　或者，可怜的母亲也很想在那次痛切的选择中死去，可是，她不能，她有太多的放不下。
　　最初，无法明了母亲为何宁愿守着这片废墟，也不愿和儿子一起离开这让她痛彻心扉的地方。直到她一遍遍地呼唤着丈夫和女儿的名字，一次次地用燃烧的纸钱来照亮他们回家的路，才明了，她要在心里为他们建造一个家，即使他们永远回不了，但她只有守着这里，才能让自己的灵魂得到救赎。
　　所幸，灾难没有泯灭内心的爱与善良；所幸，他们都愿意将爱再一次的传递。所以，有了那次的偶遇，让一切的仇恨与埋怨冰雪消融，他们用爱重新建造了一个家。
　　当一切平静如初，而此时，仇恨不再，悲伤不再，生活回到原点，亲情回归生命。