连续阴雨后一个响晴的天，家家户户都忙着洗晒，满世界的棉被，满世界的衣服，满世界忙碌的主妇。
　　 下午收了被子，时间一下变得悠闲缓慢，一如软软的风，一如静静的河。
　　 在松散无序的时间里，我觉得需要一点东西去填充它。
　　 我好像也没什么牵挂，也或许一些牵挂只能让我徒增疲累，我好像也没什么特别的爱好，也许这些爱好需要一群人共同完成，而她们也找到别的乐子，打牌的打牌，打毛衣的打毛衣，睡觉的睡觉，我基本上整个人都处于一种游荡状态，不知所往，不知所终。
　　 我骑着车在风里，我唯一可去的地方就是妈妈家。那个让我伤心又留恋的地方。
　　 爸爸在打牌，妈妈也不在家，楼上还晒着被子，弟弟弟媳也不知去哪里了，我从屋前转到屋后，站定在一棵泡桐树下。
　　 泡桐开花了，每一穗花都顶在树梢，柔韧的枝条在风中颤巍巍起伏有致，粉紫的花开得正好，树上一片叶子都没有，只有那些美好的花和横逸的枝条映着蓝天，天生一副好姿态，舒展开阔，像饱满酣畅的母亲的胸怀。是的，这是一棵母树。记得以前家门前的两棵泡桐，笔直挺拔，绝无旁逸斜出，从来没见开花，只有硕大的叶，绿了又黄，一年又一年。
　　 这棵泡桐不知那年栽的，我注意到她的花好像也不过几年，每一季都新鲜于她的摇曳生姿。
　　 泡桐在河边，伴着她的，还有一棵水杉，曾经屋后有一排水杉，比房子还高，每年秋冬季节，落叶满世界飘，那种细细的针形落叶，每次都让我想到无边落木萧萧下这一句诗，后来都锯掉了，只有几个树桩遗落在屋后，这棵，因为离房子远，得以在这个春天抽出浓翠的叶片，流苏一般在风中颤动。
　　 好像所有的花草树木都在开花，先开花的开始长叶，花老了，新生的叶嫩如婴儿的呼吸，世界在风里跑，一时一景变化着新鲜。走过小桥，桥头的人家很创意地用枯枝在河两岸搭了一座桥，是爬丝瓜藤用的。开春，枯枝上爆出新芽，齐崭崭地列在枯枝搭成的桥上，那种勃发的生机，让人惊叹：
　　 春天，什么都是好的。
　　 我从立交桥下经过，在大马路上，蓦然回首，有几个桥孔的脚手拆掉了，眼前一片豁亮，我熟悉的乡村映在大跨度的桥孔中，灰色的瓦，白色的墙，参差的绿树，宛若一幅画。一下恍惚，不知是他乡还是故乡。是真实的场景还是水中的倒影心中的幻觉。而这一切，在过几个月，都将不再。
　　 桥很雄伟，而我将很长一段时间透过它看到一片废墟，然后是宽阔而陌生的道路,我将学着习惯一切改变。