快过年了，乡下。小时候。笼屉间噗噗喷出的热气弥漫在整个灶屋间，又飘逸出去，白色的气雾里人影憧憧，小孩子总是在馒头出笼的一瞬间仿佛从地里冒出来似的，不管是三侯家还是二狗家的，总要尝个先，看着摊在帘子上一个红点两个红点三个红点没有红点的白白胖胖的馒头，年的热闹就出来了。
　　 我到母亲家，照例是喜欢躲到灶口，既可以取暖，又特别喜欢火蓬蓬勃勃的样子，每次都要问，有没有红薯，有没有年糕或者馒头片也可以。在红红的灰烬下埋伏一群红薯，吃好饭，扒拉出来，个个黑乎乎地像兵马俑一样，吹掉外面的灰，剥开厚厚的黑色的壳，露出红红黄黄软软的红薯肉，那甜香早就钻进鼻子，让人垂涎欲滴了。
　　 他们都很忙，忙着掸尘，忙着办各种年货，忙年饭，每次去我都是满载而归的，新鲜的肉圆，虎皮肉，馒头，年糕，还有腌好的肉和鱼，还有地里绿油油的大黑菜。回到学校，很冷清无聊。过年好像和平时没什么两样，也许只是更冷清些吧。
　　 刚到家，曹就喊我一起种花。她也实在无聊，把家里的兰花分盆，我找了两个花盆，把剪下的兰花种下。一起去小学里折腊梅花。小学河边的磬口梅开得正盛，浓香扑鼻，我们下手也够狠，折了两大支，一看都开得快谢了，又跑到自己学校小山坡上折了支将开未开的，插在瓶中，沾沾自喜。干坏事还找了一大堆理由，聊以自慰。
　　 又在校园里发现一种酷似红豆的果实，是一种矮小的灌木结的球果。摊在手上，去逗一群无所事事的孩子，孩子很好奇，告诉他们一个大概方位，让他们自己去找，孩子们飞也似的跑了，去寻所谓的红豆，他们忘了，红豆生南国的哟，呵呵。
　　 唉，没有太阳，日子真是难得天黑呀。