一
　　
　　那是暑期吧，太阳升起不高，但大人们已早早下地干活去了，我的任务是把后院的两只羊给拉出去放饱。是的，没人照料的它们，平日里，还真是家人的负累，不管农活忙闲，它们也得吃饱。好在我的能力做这点事还绰绰有余。
　　没风，但很凉的感觉，是农村清晨露水刚落那阵。田埂上的草叶和庄稼还有杨树叶，在晨光里一起明亮着，间或会不经意地抖动一下，随即露珠滚落。你知道没风，是的那不是风，是植物在生长。
　　羊不能吃带露水的青草，会涨肚子。找墩大个的马莲，把羊脖子里的绳子系上，就没事了，你只操心它别吃到自家或邻居家的庄稼。
　　蹲下，不敢坐的，地上太冰。捧一本书，哦，绝不是课本，遗憾，现在还在后悔，就为什么不是课本呢？在晨光里，进入书本里的世界，可以把一切都忘了。现在想想，那是在读什么都已记不太清...后来，回忆那时的情景，想起一个词，不，应该就一个字，沁。
　　我，一位白衣蓝裤的少年，在田埂上读书。庄稼和田埂上的草，还有葱翠的杨树在我旁边。清晨的田间没有风。
　　
　　 二
　　乡下的村头都有沟，也叫渠，不过后来知道那叫毛渠，灌溉农田最小的水系。我们叫沟。
　　那条沟不知道从哪里流来，不过好像一夏天都有水在流。对于孩童的我们，除了在其间嬉闹，狗刨（游泳)还有什么？对它的记忆却是那么真切，清清潺潺缓缓，好像今天还流在心头。
　　
　　记得有年夏天雨后发洪水，它本来不大，却像一头发怒的小毛驴，漂了一身的草屑粪沫，浑浊成一沟泥糊糊，淤积而下，大有势不可挡的派头，一下子便堵住了村头的小桥洞。大人们惶恐了，一堆人咋咋呼呼，赶快收拾，生怕水漫上沟沿，把居民点上房子淹了...对于我们，那却简直是一次传奇似的冒险，兴奋地跳跃着，呼叫着，忙乱地帮大人从家里找各种工具，好制服这头犯了犟脾气的驴子。浑浊里不时会翻出被淹死的老鼠，还会有没来得及逃走的蜥蜴，那会激起我们更大的惊呼，一群孩子，却根本没把那洪水当回事。
　　水清的时候，当然，会抬了两只水桶，和妹妹颤颤巍巍地担回家，倒入水缸，那是用来煮饭，还有洗衣服要用的。
　　爸爸工作离家远，一旦回家，是全家人的节日。几颗糖果，或一包鱼皮花生，是小时候永不变味的甜蜜。但最不情愿的却是他把我摁到那沟里，强行刷洗一个假期晒黑了的脖子，他说那像猪汗圈，意思是黑的像猪脖子，必须洗刷干净，否则，不是他亲生儿子...
　　到了冬天，它是枯萎的，结了薄薄的一层冰，封存着夏天我们所有有关它的记忆。
　　在热烘烘的炕上，沉沉睡去，幸福地像天使吧。偶尔，会梦见那沟里的水，整夜哗哗地流着，有时很浑浊，携卷泥沙，冲刷着拐弯处的河岸，土岸大块大块崩塌，落入水里，仿佛要掠夺什么，令人惧怕；有时很清澈，漫无边际，我整夜在里面自由地游，追逐着各种奇形怪状的鱼，仿佛在水里出生，醒来，身下一片湿，哦，那是尿床了...
　　
　　 三
　　沟边的杨树有两种，永远那么粗，没见过长大，因为，它长，我也在长。只是后来，却不知被谁家砍伐了去修了新房，当椽作梁。
　　
　　一种长地曲里拐弯，不管不顾，不很直溜，嘠疤赖结的模样。大点的枝桠，冬天砍了当柴烧，后来知道那本叫柴杨。还有一种，却特别直溜且细高，浑身青白，叶片很大，而且一面白，一面青绿。每当漆黑的晚上，去个谁家，夜深回来，枝叶会在风里哗哗作响，大人叫它鬼拍手。后来知道那叫新疆杨，中学课本里，矛盾老先生所歌颂的白杨礼赞该就是它了。嗓子里大声吼着学校里教的可怜的儿歌，心里却在咚咚打鼓，生怕忽然从哪棵树后，冒出个妖怪或披头散发的鬼，脚下一点不敢懈怠，急急紧走，本来壮胆的歌声，反而吓得自己头上脊背冷汗涔涔。
　　
　　关于它们的记忆，还有就是，每当我和谁打架，或对方的孩子大人跑到我家来告我的黑状，可怜又可恨的母亲，不问青红皂白，很容易的举措就是随手搉了一根枝条，捋光了树叶，狠狠挥起，追上没头逃命的我，照我屁股和小腿一顿狠抽，疼，伤痕累累跑出好远，让她追不上才歇口气，只有这样，对方才好悻悻回家作罢。直到不知何时，不知她消了气没有，悄没声气试探着回家，因为不回会饿...每每恨不得把那些树都砍了，看她还拿什么打我...
　　
　　只是母亲却早已不在，曾经的疼早已化作甜蜜的痛和思念......