这是一棵广玉兰，我来学校的时候已经在那里了，不知不觉间冠盖如云，端庄持重，有点元老的意味了。我习惯了我视野中有这样一棵树，在水泥的楼房和楼房间的水泥地上有一棵绿色蓊郁的树木，在不能游目骋怀的局促空间里，让疲倦的眼吸收一点绿的精神气，也是一种让心灵安宁的享受。何况，四五月间，叶间硕大芬芳的花朵也是一景：凝脂般的花瓣，丰腴肥美，使我常常生出暴殄天物的想法：油炸了那花瓣，一定美味酥脆，让人口颊生香。也就是一闪念罢，那花瓣飘落，如一只白纸船，搁浅在树下仅存的一小块绿地上。树下曾经是弥漫的紫云英，一到太阳升起就云蒸霞蔚，蜂蝶飞舞，树干上缠绕着金银花，奶白的花嫩黄的蕊，香气扑鼻。还有人在树下种了何首乌，何首乌的根牵连不断，多年以后被铲除，每到春天，紫云英丛中仍然会透出何首乌的藤，褐红色蜷曲的须，蛇头一般昂着，终于有一天，勤劳的婆婆妈妈们把这些花花草草铲除得干干净净，在松好的土里下了点菜籽，第二年的春天，油绿的葱、娇嫩的小鸡毛菜簇簇地冒出来，还有一小块菠菜，几根大蒜。谁家烧个鱼炖个鸡，去葱地里随手掐几根，新鲜的葱香就在指甲间弥漫开来，虽然在小镇，大部分年轻人也从不事稼穑，见到这片缩微田园也兴起了一点诗意，感慨一番，赞叹一番，渐渐忘却了紫云英和金银花。
　　 他们把晾衣服的绳子系在树干上，以它为顶点放射出四条线段，拉到各家各户的门前，在它身上搁晒被子的毛竹，它是多么实用啊，就像一件搬不动的工具。它又是多么坚忍，从没有怨言，每一片叶子都那么明朗。
　　 今天放学我看见学校年轻的电工骑在树上，树冠的左侧已经被削掉了，他拿着锯子东一条西一条地锯着树枝，树下已然堆了一丛。锯子很钝，一下一下地很不流畅，电工失去了耐心，在将断未断的树枝上猛踹一脚，终于听到树枝的脆断声，断裂的部位尖锐地突兀着，像一个不甘的念头。树下站着一个老师，他狠狠地说：这棵讨厌的树，最好全锯掉！我恍然大悟，原来，是树遮挡了他们家的阳光。
　　 是一棵树，生活在人居密集的地方，难免有被修剪和锯掉的可能。只有在丛林里，它才能自生自灭。这是一棵多么华丽的树，我一直认为广玉兰的高贵，因为他的宠辱不惊的安静从容。我从来没见过他被风吹雨打后出现颓唐和阑珊的面貌，只是枝叶更葱绿精神，2008年的那场大雪，多少树折枝倾颓，而他兀自顶着一身风雪，站立成一道瞩目的风景，可是现在，我竟不敢再看他一眼，他在电工的锯下像被剃了阴阳头瘌痢头，树的雄风荡然无存，有的只是被凌辱后无限的悲怆。那从树叶间透出的大大小小苍灰的天，像贴在脸上的膏药，我不知道这棵树今晚以何种面目在月光下，我只能在这里黯然神伤。
　　 也许阳光很重要，我听很多人说过靠近房屋的树木的讨厌，有鸟粪污染衣物，有灰尘弥漫窗台，有簌簌的声响搅乱睡眠，我不能要求所有的人都有倚楼听风雨的雅兴，也不要求所有人都能在亲近绿色中陶醉，可是，这棵树还没有伸展到人家的窗前，还有一段足够的距离，即使要修剪，也请专业一点的吧，轻轻地落下它的冗枝，远远地审视一下整体效果吧！
　　 树终究还是会长出他的精神的，这是我唯一的安慰。