前天，是老妈的生日，弟弟们都有事，只有我一个人赔老妈过，吃过早饭，我建议老妈一起去上坎，老妈也会意地赞同。我们收拾起一些东西：把那张儿时一家人吃饭用的只有40ML*60ML的饭桌带回老房子，一同带回的还有一方镜子和一扛纸钱，中途路过莹地，远远地看到老爸坟上的花圈还在，映着阳光一闪一闪的，好像是老爸在跟我们打招呼。
　　我们气喘吁吁爬上山来，默默地把东西安置在小屋里，再来正屋里看看，老屋房顶上的草已被寒风卷起，掀得到处都是。阳光静静地、暖暖地照射着老屋，墙角老爸种的花儿还在，并且都青枝绿叶、生机勃勃的。生前，老爸最衷情这老屋，不管多累，都要一日三趟往上跑，尽管这老屋已藏不住任何贵重之物，但老爸最看中的东西也一定要存放到这里来，这里系着老爸的心，拴着老爸的情！
　　屋子里干净整洁，老爸打扫的印痕还在，墙上挂着一件老爸干活穿的上衣，炕上有两方海绵垫，是老爸干活休息用的床，锅台后面整齐地排放着好几只装满水的瓶子，瓶子里的水还没有结冰，静静地看着这一切，仿佛老爸还在，屋子里的这一切还在等老爸回来……
　　回来的路上，我和老妈的脚步是那样沉重，我们一步三回头：尽管为爬这山尖我们不知吃过多少苦，受过多少累，它害得我们上学路上披星戴月顶风冒雪，浪费了那么多的睡眠时间还常常迟到罚站，风雨交加的夜晚，我们不知摔过多少跤，滚过多少坡……这高高的山尖呀！它曾恨得我们不知骂过多少次，发过多少誓——有朝一日走出这山尖就再也不回来，可是，当分别的这一天真正来临的时候，我们的心里却是那么异样地酸楚，让人只想哭……
　　老屋啊！你为何这般让人难舍难分？看到你就想起了我们那童年时代的快乐与欢笑，为什么一点也不记得摔过多少跤，吃过多少苦。如今，我们要走了，你能否永远忠实地陪伴着老爸海枯石烂、地老天慌……
　　今天，不得不走了，我收拾了一些东西，姚叔开来农用车要送我去车站，老妈一见姚叔过来了，就像个孩子似地说：“我也去！”
　　“你去干嘛，这车光秃秃的，太冷。”我怕天冷冻着老妈。
　　“他们好几个都不怕怜，我穿厚点，一会儿再跟他们回来。”老妈执意要去，原来车上已坐了三婶和五弟，看着老妈那义无反顾的样子，我心里又好笑又难过，笑的是老妈跟个孩子似的那么执拗，难过的是老妈要强了一辈子，第一次表现出脆弱来——自老爸去世之后，她开始对我们恋恋不舍。
　　去车站的路上，气氛很好，大家都很开心，我大声说：“真好！当年出嫁的时候都没有这么多人送我。”三婶和五弟都说这一回权当补过当年吧。
　　可是，老妈的脆弱让我心潮难平，尤其是路过水库时，我看到二叔了，他正在给砍山人帮忙，我大声喊二叔，车声太大，二叔没能听到，车子风驰电掣般地一扫而过，只能见二叔的背影了——那么像老爸哟！我的眼泪扑籁籁地滚落下来，我赶紧扭过头去不能让老妈看见，五弟坐在我对面，他一定理解我此时的心情，鉴于不能让老妈察觉，他一边对老妈笑着一边用手轻轻地拍拍我的脚，我更难受了：这里是我的家呀！家里有我的父老兄弟们，这里的一山一水、一草一木都是那么熟悉，二十年前上学路上它们是我们的玩伴，它们时时都在召唤着我们，我不知该用什么语言来形容此时的心情。
　　离开车时间还有半小时，老妈一定要坐到车上来陪我，可是车上陆续来了好多人，车子要去前方接人，再回来的时候，我从窗玻璃缝里看到老妈正站在那里遥望着，我站起身来向她摆一摆手，她好像并未看见。看着老妈的身影渐渐远去，我那根脆弱的神精又支撑不住了，眼泪模糊了视线，老屋房前的那座山也模糊了……
　　不久以后，我们就要把老妈接走，离开家、离开这片热土远走他乡！
　　大约，再回来的时候，已经是客人了吧……