人有好多时候是麻木的，我在给老爸办事的两天里一直是处在麻木的状态下，也不知是忙的还是吵的，总之是不停地在跑这跑那，似乎就没顾上伤心。等到把帮忙的人也都请上了桌，满上了酒，心里终于感觉着大事都操办完了，可以放松一下了，无意间挂记着一件事：赶紧用“热得快”烧一壶开水（晚饭时为了赶时间，没顾上烧水灌暖壶），二叔一直在叫我上桌吃饭，他一向很细心的，问：“壶里的水不是都满着嘛，你不来吃饭，还烧水干嘛？”
　　 “那些都是中午灌的，烧壶新的好……”话没说完，我的心里“轰”地一下翻了一个个，我想说“烧壶开的好给老爸沏茶”（老爸喜欢用滚开的水沏茶），话说出口了，突然想起老爸已经不在了——老爸已经不再喝水了——我的老爸哪去了？昨天他还和我们在一起呀！他坐过的炕头还热着，他买回来的甘薯还没顾上吃一口……
　　 我突然感觉天旋地转，眼前发黑，恍惚中像是老爸把我扶了起来，抱到西屋去，当我睁开眼时，二叔安慰我说：“孩子，人死不能复生！你爸虽然不在了，但他一定希望你们都快快乐乐地过日子。这几天也累坏你了，在这儿好好歇会儿吧。”
　　眼泪，像小河一样地流淌着，不是不明白二叔的话，就是无论如何也接受不了眼前的事实：老爸怎么可以没有呢？每次回来，无论东西多少，老爸都要接到车站，一路往回走着一路唠着嗑，走的时候东西再少老爸也要亲自背上，一送送到车上，中间没时间回不来，老爸还要把鸡蛋、肉、亲手种的青菜挑出六七里远，送到车上好话托付给司机。每次在家过年过节，老妈都躲开灶台远远的，只有老爸心病女儿，总是悄悄地溜下地，帮我填火，打下手。吃饭的时候，没有一个人顾我，只有老爸惦记着给我留点热菜。炕头上的位置永远是老爸的，如今出来进去空空荡荡，谁人坐在那里也不舒服。有老爸在，我和弟弟们永远是幸福的，没有了老爸，我们就像一群无家可归的游子，不知何时丢失了温暖的港湾，一下子就走投无路了！
　　……
　　老爸呀，天色已晚，你到哪里啦？黄泉路上是否很寒冷，你可要多穿衣服多备粮，寂寞的时候，你能否记起我们在一起的欢乐？不孝的儿女，没能让你过上富足的日子，可是你在梦中依然笑得那么甜。你说你在那边干着活过得挺好，你说你碰到老工友们啦，你们还在一起打扑克、顶牛子、听评书、说笑话。
　　……
　　老爸，一路走好！相信天堂里有您的开心和快乐，因为儿孙们都在踩着您的脚印，做着积德行善的好事，当我们刚有一点点私心杂念的时候，知道您正用严厉的目光看着我们。我们不会给您丢脸，我们一定能善待老妈，精心地把孩子们养大，供他们上更好的大学，让他们光宗耀祖！到我们去见您的那一天，我们也能像您一样无愧于已、无愧于心！