十月十七日（农历八月二十九） 晴
　　 今天小萍带着小侄女回上海了，小弟弟把她们送到北京机场，上了飞机，才又返了回来。医院里老妈来替我，可是我很不放心，毕竟她年岁大了，哪里都找不上去。我先教她如何看好老爸的液滴，如何举着液滴上厕所，然后，领着她去小吃街转了一圈，告诉她哪家的饭菜老爸吃得上口，顺便给老爸带回一碗米线来，事实上老爸是想吃鸡蛋糕了，但是小店里都不做，就只好买了点差样的回来。
　　 我帮老爸擦洗完之后回班上来，同事们都打听老爸的病情，我心急如焚，恨不能一时快放假，我也好踏踏实实地伺候老爸几天，因为我知道老爸的病情在一天天加重，我几乎不敢想以后的事，一想起来就要泪流成河：
　　从小到大，我们跟老爸相处的时间少得可怜，先是老爸在矿井挖煤，好不容易熬到老爸退休了，我们又都一个个远走高飞了，只有小弟弟上大学那几年，为了供小弟弟念书，我主张着把老爸老妈搬出了山沟，跟着我和大弟四处流浪，虽过着打工的日子，但全家人能团聚在一起，虽苦犹甜。尽管那时我们过得很艰苦，挣钱不敢花，但那却是我们最最开心的日子：每天下班回来，我迅速地做完饭，等大家都吃完了，一家人就轻松地领上小女儿去大街上溜弯，看着蹒跚学步的小女儿跌跌撞撞地扑向自己的怀里，老爸会笑得像孩子一样甜！
　　 人生几十年，弹指一挥间，一转眼孩子该上幼儿园了，我们结束了外出流浪的日子，小弟弟也很快就毕业了，并且还找到一份不错的工作，我不舍得再让老爸出去做苦力，于是让他和老妈在家照顾孩子，我出去上班。可是勤快的老爸无论如何也呆不住，非要回老家去种那二亩薄地，说就当锻炼身体了，不然会呆出病来。我和两个弟弟百般说服都没有用，老爸还是打道回府啦。无奈，我和大弟只好轮着番地抽空回家看望二老，可是，回去的时间总是有限的，无非是寒暑假和节假日大人孩子都有一点时间，所以大人孩子天天都在盼着节假日的到来。
　　 每到放假回去时，老爸准会老早备下了好吃的，整整齐齐地摆在那里单等孩子们回去，就连新买的香皂都带着包装放在盒里，等着“小霸王”们回去开封。等“小霸王”们土匪似的受用一回，走的时候还要把没吃完的好东西再带走时，老爸就会无怨无悔地挑起担子颤悠悠地送到八里之外的车站去。老爸的肩上挑过上辈人的生活，挑过我们母子的幸福又来挑孙男娣女的快乐，一根扁担唱着由辛酸到沉重再到快乐的歌。如今，这长满老茧的双肩，已然快挑不起自身的沉重，好似大厦将倾……
　　 老爸呀，以往我们刚入冬就盼过年，因为过年了就团聚了：我们就能像燕子一样地围坐在炕头上，打那经久不衰的扑克牌，你会兴奋得站起来跟对方叫嚷，每到这个时候老妈就指责你没有长辈的样，可你总是乐此不疲。尽管那种时候，我多半都是在地下端茶倒水，但是看到你和老妈如此开心，心里也像喝了蜜一样甜。可是今年，你还能快快乐乐地买年货、快快乐乐地接孩子、快快乐乐地打扑克吗？
　　 我不知道没有了老爸的健康，这个家意味着什么，没有了老爸的快乐，这个家还谈何快乐，真正到了别人家快快乐乐过年的时候，我们该用什么样的目光去羡慕别人的快乐……